Под одним небом. Winterowl

возможно, просто – через кошку, – крикнула она уже из-за двери, – но одеяло всё равно моё.

      Он усмехнулся. У него внутри что-то успокоилось.

      Она вернулась.

      Глава 31: “Голоса между строк”

      Ночь спустилась на Токио, но её улицы ещё не уснули. В кабинетах кафе ещё горели лампы, на тротуарах мерцали неоновые вывески, а в воздухе витал хруст опавших платановых листьев. Ариса стояла у приоткрытого окна своей комнаты, вдыхая прохладу и слушая, как далекий трамвай бьёт по рельсам ровным стуком.

      “Почему мне кажется, что в этом шуме города можно услышать всё, что не сказано вслух?”

      Она закрыла окно и обернулась к комнате, где на столе лежал раскрытый блокнот с каракулями и набросками. В этой полутени всё казалось мягче, но внутри неё тлело беспокойство.

      “Мы знакомы так мало… Ещё вчера я не знала, как он пьёт чай, и вот я уже жду его взгляд у порога. Не слишком ли быстро?”

      Ариса сняла пальто и повесила его на спинку стула, оставив на рукавах лёгкий запах улицы. Взгляд её скользнул по полке с книгами – там всё осталось на своих местах: старый том Кафки, тетрадь с конспектами-пузырями, пара чашек из «Солнышка»… Но в воздухе витало что‑то новое, неуловимое.

      “Я боюсь, что эти стены ещё не успели впитать наши шаги. А я уже позволяю себе уют. А если он вдруг развернётся и скажет: ‘Прости, я не готов’?”

      Она подошла к зеркалу, взглянула на себя, и на мгновение застыла, не узнав ту, кто смотрит из отражения – глаза чуть усталые, но полные сомнений и надежды одновременно.

      “Так хорошо быть дома… но чьём? Если он не будет ждать?”

      Ариса выключила свет у окна и сделала шаг к кровати, где лежал аккуратно сложенный плед. Перед тем как лечь, она подошла к столу и ненадолго коснулась ручки блокнота.

      “Завтра я скажу ему спасибо. Или, может, спрошу, что у него на уме. Если осмелюсь…”

      Она осторожно забралась под одеяло и выключила лампу, оставив за дверью шум города и эти тихие, но мучительные сомнения.

      – Голоса между строк зачастую звучат громче самих слов.

      Глава 32: “Неожиданный уход”

      9 апреля. 7:00 утра. Кухня.

      Ариса проснулась от тиканья будильника, который стоял на кухонном столе, как всегда, рядом с чашкой чая. Когда она зашла на кухню, её взгляд застыл на столе: перед ней стоял завтрак, который мог бы украсить утро любого – пышный омлет с зеленью и томатами, хрустящие тосты, варёное яйцо и несколько ломтиков авокадо, аккуратно выложенные на тарелке. На плите тихо шипел чайник, а рядом лежала записка:

      «Ушёл по делам, не будет до вечера. Приятного аппетита.»

      9 апреля. 7:05 утра. Кухня.

      Она стояла и смотрела на завтрак, сжимая записку в руках. Это было так, как будто он точно знал, как ей нравится начинать день – каждое блюдо идеально подобрано, как если бы она с ним давно, а не всего пару дней. И в то же время – это было странно. Почему он не сказал ей ничего о своём уходе? Почему просто оставил записку и ушёл? Вчерашний вечер был полон разговоров и лёгкого смеха, но об этом он ничего не сказал.

      Ариса