Под одним небом. Winterowl

боялась, что будет сложно. Что я стану мешать, что ты будешь закрыт… – она сделала паузу. – Но всё не так. Ты… не такой, каким кажешься снаружи.

      – Это хорошо или плохо?

      Ариса улыбнулась, продолжая тереть чашку:

      – Это… по-настоящему.

      Он поставил всё на поднос, встал рядом. Несколько секунд просто смотрел на неё, на то, как её волосы сбились в лёгкий беспорядок, как она работает с сосредоточенным выражением, чуть прикусывая губу.

      – Я ведь не хотел никого пускать в эту часть жизни, – сказал он негромко. – Моя квартира, мой порядок, мои книги, моя тишина. Это было проще. Предсказуемо.

      Она повернула голову, их взгляды встретились.

      – А теперь?..

      Он слегка пожал плечами:

      – Теперь… я даже не уверен, хочу ли обратно в ту тишину.

      Ариса отвернулась, будто пряча улыбку, смыла пену с рук и вытерла их о полотенце. Потом шагнула к нему ближе, касаясь плечом.

      – Мне не хочется уходить. И если вдруг появится мысль, что тебе становится некомфортно… просто скажи. Я пойму.

      Он покачал головой:

      – Я не скажу. Я, наверное, наоборот… впервые чувствую, что не против, если кто-то останется.

      Ариса молча смотрела на него. В её глазах больше не было сомнений – только тёплое спокойствие.

      Солнышко появился в дверном проёме, посмотрел на них, зевнул и улёгся у стены. Как будто всё понял.

      И тогда они оба рассмеялись. Без слов. Просто… как двое, у которых началась своя версия утренней рутины. Настоящей. Совместной.

      Глава 29: "Пауза в привычке"

      8 апреля. 13:40. Прихожая.

      Солнышко делал круги вокруг ног Арисы, проверяя, всё ли собрано. На плече у неё висела лёгкая сумка с блокнотом, ручками, сборником современной поэзии и парой мандаринов – «на случай внезапного голода в мире метафор», как она шутила.

      Такуми стоял у стены, облокотившись плечом о дверной косяк. Его взгляд был привычно сдержан, но в нём читалось что-то новое – лёгкое ожидание. Или, может, тихое нежелание отпускать.

      – Сегодня у нас большая встреча. Будем обсуждать текст новичка, а потом – читать вслух. Это, как ты понимаешь… – она слегка закатила глаза, – затянется. Можешь не ждать ужина.

      – Могу отправить тебе видеоинструкцию, как безопасно возвращаться домой после полуночи, – усмехнулся он.

      – Спасибо, папа, – хмыкнула Ариса, застёгивая куртку.

      Солнышко заурчал у входной двери.

      – Он тоже идёт? – уточнил Такуми, кивнув на кота.

      – Конечно. Он теперь официальный талисман клуба. После того как одна девочка написала стихотворение от лица вечно грустного кота, он стал легендой.

      – Вечно грустный – потому что его не кормят грибы?

      – Потому что он чувствует пустоту мира, – торжественно произнесла она. – И, возможно, недополучает внимания.

      Такуми подошёл ближе, подал ей шарф. Она машинально взяла его, их пальцы на секунду соприкоснулись.

      – Возьми с собой зарядку. И не теряйся.

      – Обещаю. Если что, напишу или позвоню, – сказала она, уже открывая дверь.

      Он