Под одним небом. Winterowl

откладывал.

      Сейчас – потянулся и открыл.

      Пыльный запах бумаги. Края страниц слегка пожелтели. Письма. Заметки. Несколько неотправленных открыток. И в самом низу – фотография.

      Он и Рю, лет семь назад. Студенческий фестиваль, тёплый вечер, оба с бумажными чашками кофе и кривыми улыбками. Позади – сцена, гирлянды, смех. На фото Такуми был немного другим. Открытым. Живым. Чуть небрежным.

      Он провёл пальцем по краю снимка. На обороте Рю когда-то написал:

      «Тот редкий момент, когда ты перестаёшь анализировать и просто смеёшься. Сохрани это в себе. Оно настоящее».

      Такуми замер.

      Пауза.

      Он смотрел в лица прошлого. В ту часть себя, которую так тщательно закрыл. Не резкая тоска, не боль – скорее, ощущение, будто нашёл что-то забытое. Как будто в нём самом когда-то звучал смех, не сдержанный фильтрами и мыслями.

      Он положил фото обратно в коробку, но не закрыл её. Пусть лежит рядом. Пусть немного побудет в этой тишине.

      Вернувшись на кухню, он подогрел чай, поставил чашку на подоконник, присел рядом и посмотрел в окно. Деревья чуть колыхались на ветру, облака лениво тянулись над городом.

      И где-то в этом покое он вдруг понял, что скучает.

      По её шагам. По шуткам. По даже небрежно разбросанным носкам у двери. По Солнышко, прыгающему на колени, даже если ты только что сел с папкой дел.

      Я скучаю.

      Но тут же, с другой стороны этой внезапной теплоты, шевельнулось нечто другое – осторожное, колючее.

      А вдруг это всё – выдумка?

      Вдруг это всего лишь удобная иллюзия, созданная им самим? Временный уют, который он уже начал окрашивать в цвета будущего, придавать форму, которой может и не быть.

      Он хорошо знал этот зверь – ожидания. Он слишком часто кормил его в прошлом. Слишком часто верил, что всё можно удержать, если быть честным, правильным, тихим. А потом – когда иллюзия рассыпалась – боль приходила не из того, что произошло, а из того, что не случилось, несмотря на ожидания.

      И это пугало.

      Вдруг он снова додумывает? Слишком быстро, слишком тепло, слишком просто.

      А за этой простотой – хрупкость, готовая обрушиться, стоит только шагнуть чуть дальше.

      Такуми прикрыл глаза, сделал глоток чая.

      Я скучаю, – повторил он про себя. – Но должен быть осторожен.

      Он не знал, что будет завтра. Не знал, что почувствует она. Или он сам. Но сегодня, в этой квартире, где одна чашка казалась странно пустой, он позволил себе немного… надеяться.

      И немного бояться…

      Глава 30: "Вернулась"

      8 апреля. 22:48. Прихожая.

      Ключ повернулся в замке мягко, без скрипа. Щелчок. Дверь приоткрылась, и в квартиру проник тихий вечерний воздух с улицы, впитавший шум позднего города, асфальтовую влагу и аромат уличного кофе.

      Такуми, уже сидевший в полутьме на диване, отложил книгу. Свет из кухни горел приглушённо – он оставил его для неё. Чайник был выключен полчаса назад. Он почти не пил свой вечерний чай, только держал чашку в руках, чтобы не думать.

      – Я дома, – прозвучал её голос негромко, почти извиняюще.

      Он