Забивая стрелки. Эра Думер

шевелящимися сородичами, минуя жирные пятна на полу и тяжеловесный буфет под гул ретро-холодильника.

      Кухня перетекала в гостиную без границ – как в тех модных студиях, что обожали котловские хипстеры, вот только вместо стильного лофта их бы постигло разочарование: плесневелая простыня, заменяющая дверь, кривая полка, прибитая «на глаз», да часы без стрелок, окруженные вырезками с вопящими заголовками:

      «20 лет – словно вырезаны: жертва автокатастрофы очнулась в больнице Котлова после продолжительной комы»

      «ЭТО ПРОДЕЛКИ САТАНЫ: Отец Зохар дал жесткий комментарий по истории Котловского Лазаря»

      «ЛАЗАРЬ ИЗ КОТЛОВА: Симпозиум альтернативных ученых по феномену ван Винкль состоялся в минувший вторник. Природа клинической смерти носит сугубо сверхъестественный характер – заявляют они»

      Таракан проскочил мимо лестницы, ведущей к крохотной спальне, и перебрался на подоконник-некрополь, где с честью покоились горшки, затянутые паутиной и плесенью. Он приподнялся на лапках и устремился к центру жилища – заваленной гостиной.

      На продавленном диване вразвалку сидела она – молодая девушка по имени Рип ван Винкль, ответственная за бардак и убийство, которое вот-вот произойдет.

      В одной руке она держала пульт от телевизора, в другой – банку светлого пива. В ногах скопилось уже три пустых банки, поблескивающих телевизионном мерцании: по нему шла дорама от Бестфликса. Пастельные планы романтической комедии освещали породистое лицо Рип. Ее салатовые глаза, эффектно подчеркнутые нарощенными ресницами, устало пялились в экран. На чувственных пухлых губах застряла пивная пенка.

      Среднего роста, поджарая, как бегунья, она лениво накручивала на палец кончик одного из своих «колосков» – двух длинных кос, переходящих от угольно-черного к платиновому с лиловым отливом. Сетчатый топ обнажал подтянутый живот с пирсингом, а широкие джоггеры сползали с острых бедер.

      Сюжет она перестала понимать еще час назад. Тупя в экран, опрокинула банку, но на язык попала всего пара капель. Потянувшись за следующей, Рип задела пустые – они шумно покатились по полу.

      – Что за стеб… – ссутулившись, ван Винкль поднялась и направилась на кухню.

      Резко дернула дверцу холодильника – жухлый свет озарил морщинки под слоем тонального крема. Урчание двигателя прервалось, но возобновилось с сочным ругательством и грохотом дверцы. Рип отдернула занавеску: за окном шел тонкий и назойливый, как комариный писк, дождь. Свет от проезжающих машин пробивался сквозь стекло и разрезал полумрак комнаты.

      Что-то хрустнуло, и ван Винкль попрыгала на одной ноге, чтобы разглядеть ошметок таракана на ступне. Убийство совершено, наказания не последует. Рип стерла трупик, комично скача на ноге, и вдруг ее вниманием завладела реклама.

      На экране красовались юноша и девушка в бархатных пиджаках и белых перчатках. Красотка указала на растерянного человека с телефоном в руках:

      – Достать Луну с неба?

      – Или выгулять вашего питомца? – подхватил молодой человек.

      Главный герой посмотрел на них и медленно расплылся в улыбке. Под конец трое уставились в камеру под переливчатый бас диктора:

      – Водрузите вашу ношу на плечи наших консьержей. Мы исполним любую вашу прихоть. Скачивайте приложение «айФрит» в Пирстор и Муггл Плей. Первый вызов – бесплатно.

      Рип плюхнулась на диван и достала из кармана смартфон. Она вошла в магазин приложений и без труда нашла «айФрит». Сотня тысяч скачиваний и восторженные отзывы:

      ★ ★ ★ ★ ★

      «…Мой консьерж нашел мне крокодила в Нью-Йорке! Мы поселили крокодила в ванной гостевого номера, и администрация отеля оказалась не против…»

      ★ ★ ★ ★ ★

      «Консьерж разрешил мою судебную тяжбу, адвокат в шоке. Я его уволил. Адвоката в смысле, а не консьержа. АйФрит – находка».

      ★ ★ ★ ★ ☆

      «Приложуха иногда подтупливает, надо бы обновить, в остальном без нареканий. Моя консьерж – горячая штучка, парни, и второй услугой (а их тут три нахаляву) я закажу с ней ночку».

      Кружок загрузки превратился в синюю кнопку «открыть». Рип вошла в приложение, где ее встретила вращающаяся иконка «МЬ corp.» – интерфейс напоминал типичный агрегатор заказа еды. Элементарный дизайн: адресная строка, большой плюс и кнопка вызова консьержа. Девушка по-быстрому ввела данные и постучала ногтем-стилетом по загрузчику.

      Появилось пользовательское соглашение, которое Рип пролистала.

      – Кто вообще читает это дерьмо? – пробормотала ван Винкль и тапнула «вызвать консьержа».

      Рип гипнотизировала шкалу загрузки. Поиск… Она отвлеклась на телевизор, когда смартфон одобрительно завибрировал. На экране высветилась доброжелательная надпись:

      «Консьерж номер восемь отправлен по адресу».

      Рип сладко потянулась и закинула ноги на диван, оставив телефон на груди. Сон почти сморил ее,