Яблоко от яблони. Алексей Злобин

– ни одной героини, не говоря уже о мальчиках.

      19 октября. В этот день каждый год ездили в Царское. Поклон вам всем, друзья мои – филологи и режиссеры. Пишу вам из ссылки…

      Сейчас будет прогон первого акта.

      Теряю ощущение реальности. Заболеваю психически, теряю свободу.

      Больной сон в минувшую ночь. Стою во дворе своего дома. Рушится стена. Дом-скелет. Выходит отец, а я ведь помню, что он не ходит. Стоит и смотрит на меня: «Лёша, мама умерла». Как тревожно. Я ни на минуту не забываю, чем жертвую, находясь здесь. Неужели все это напрасно?!

      Пошел на вокзал узнать, когда поезд домой. Боюсь лететь самолетом. Боюсь не вернуться.

      Когда я хвостом стал ходить за Худруком, смеяться каждой его шутке, хвалить спектакли, вкрадчиво и молча смотреть в глаза, он сменил гнев на милость. Он пресекает любую попытку общения с кем бы то ни было. Даже Митю попытался очернить. Сказал, что ходят слухи, будто Даша, юная героиня в Бергмане, – моя любовница, и что слухи эти – от Мити. Если есть эти слухи – он же сам их и распустил. Все, кто ушел от него, прокляты и оболганы. С кем бы я ни общался, со всеми стал подозрителен и осторожен – не настучат ли. Вслух говорит, что он гений. Сказал, что вся труппа настроена ко мне враждебно. Он подавляет, я чувствую себя бездарным. Когда сегодня одна актриса сказала, что труппа была мною очарована, что все поверили мне и захотели работать, что я столько раскрыл им и столько дал, показалось, что говорит она о каком-то другом человеке.

      Вспоминаю свои репетиции и разбор пьесы, понимаю, что многое было определено и найдено удачно.

      – Ищи пьесу на четверых! Бергмана не будет.

      Я предложил одно, другое, третье – он все запретил. Его же предложения заведомо обречены. Он не ставит классику, потому что классику трудно извратить, но на второстепенных пьесах доказывает свою изобретательность и гениальность.

      Я лишился чувства первоощущения и свободной оценки. Это – потеря самостоятельности.

      Я теряю чувство юмора – это впадение в зависимость. Ведь чувство юмора – чувство дистанции.

      Я не могу ни строчки сочинить, высказать мнение. Не могу писать писем.

      Бей тиранов в самом себе. Во многом я заслужил это. Сколько лет уже черпаю отрицательный опыт:

      вот так – нельзя и:

      помни о людях.

      После четвертой премьеры «Мертвой обезьяны» Худрук пригласил актеров на фуршет.

      – Лёша, извини, но мы узким кругом, – и через паузу, во всеуслышание, – можешь позвонить домой из моего кабинета.

      Звоню домой:

      – Привет, мама…

      – Лёша, ты убьешь нас! Двенадцать дней не звонил!

      – Не волнуйся, все хорошо.

      – Тебя прищучили?

      – Тут всех прищучили.

      – Бери билет и возвращайся, немедленно!

      На те же грабли. Письмо Ирине Евдокимовой

      – Алло, Алексей Евгеньевич?

      – Слушаю.

      – Из Тильзита беспокоят,