Алексей Хвостенко и Анри Волохонский. Тексты и контексты. Группа авторов

Хвост и Аронзон иногда читали свои стихи у себя дома или у друзей и относились к своему творчеству как к домашнему делу. Неслучайно, видимо, большое распространение получил жанр дружеских посланий, которые нередко действительно посылали по почте друзьям или дарили по случаю и без случая. Приведу отрывок из такого послания, в котором упоминаются Хвост и некоторые из его друзей. Оно написано Ваней Стеблин-Каменским и обращено к моему мужу Лене Черткову:

      Все так же Хвост лежит в больнице,

      Все так же дух его нетлен,

      Хотя вокруг его толпится

      Везалий, Эскулап, Гален.

      А Дуська в обществе вертится,

      Как европейский манекен,

      В сиянии своих колен.

      Анри и Конрад, законтачив

      На почве платного листа,

      Решают тщетные задачи

      Происхождения Христа.

      Все так же Элик и Галецкий

      Успешно двигают поп-арт,

      Изображая быт советский

      Посредством лифчиков и карт.

      Славинский в здравии прекрасном —

      Всех ленинградских дам гроза.

      Горят на лике его страстном

      В постель зовущие глаза.

      Девицы тоже все в порядке,

      Никто не болен, не чреват.

      От случаев психоза матки

      Избавлен город Ленинград60.

29.3.1966

      Хвост уже в начале 1960‑х годов был известен как автор песен, но к бардовскому движению, базировавшемуся в клубе «Восток», отношения не имел. Самой известной песней Хвоста была, пожалуй, «Льет дождем июль», в которой содержались, в частности, и рассуждения о работе:

      А работать мы не хотим никак,

      На зарплату нам не купить коньяк.

      Ну а водку пить мы, эстеты, не хотим,

      Вот потому мы и не работа-им.

      И сухое вино мы не пьем давно,

      Так как денег нет даже на кино.

      Мы б сидели б в кине и мечтали б о вине,

      Что пьют в киношной сказочной стране61.

      «Орландина» и «Прощание со степью» были написаны позже, в соавторстве с Анри Волохонским, давним другом Хвоста. Об Анри надо говорить и писать отдельно. Из всех нестандартных личностей того времени это была одна из самых нестандартных, не вписывавшихся ни в какие рамки. В отличие от Хвоста и многих его друзей, Анри состоял на службе, занимался озероведением. Работал несколько лет на севере, ходил в плавания. Если Хвост при всем своем природном артистизме держался просто и естественно, Анри непрерывно устраивал театр для себя. Он увлекался схоластической философией, был знатоком Николая Кузанского и Фомы Аквинского и, по слухам, даже читал в Институте Арктики лекции по ангелологии. И внешность свою, и манеру говорить он тщательно стилизовал, словечка не говоря в простоте, а все с ужимкой, со всеразъедающей иронией. Это, однако, не мешало дружбе и соавторству с Хвостом. Вместе они писали не только песни, басни, частушки, но и длинные стихотворные произведения,

60

Кроме Хвоста, Анри Волохонского, Юры Галецкого и Ефима Славинского упоминаются Александр Кондратов, которого называли Сэнди Конрадом, Элик (правильно: Эллик, Леон Леонидович) Богданов и подруга Хвоста Дульцинея, названная здесь Дуськой.

61

Цит. по публ.: Волохонский А. Г., Хвостенко А. Л. Собрание песен // Эхо. Париж, 1979. № 4. С. 16.