Одиночество Мередит. Клэр Александер

волосы взлохмачены. Она выглядит уставшей. Не думаю, что в тот момент она хотела, чтобы ее фотографировали.

      Я не знала, кто из младенцев – я, а кто – Фиона. Мы родились с разницей всего в полтора года, так что мама не успела сильно измениться. Я решила, что довольная, улыбающаяся и с сигаретой она держит Фиону, а бледная и уставшая – меня. Мама всегда говорила, что я трудный ребенок, так что вполне логично, что красное сморщенное лицо принадлежало мне.

      Однажды вечером я снова пробралась в мамину комнату, пока Фиона смотрела хит-парад. Открыв дверцу шкафа, я сразу поняла: что-то изменилось. Вещи лежали иначе, тут явно навели порядок. И коробка исчезла. К счастью, фотографию, где мы с Фионой в ванной, я успела спрятать под свой матрас. Оставила себе маленький кусочек нашего детства. Маленький кусочек счастья.

      День 1227

      Вторник, 27 ноября 2018

      На моей входной двери висит табличка с надписью «Я НИЧЕГО НЕ ПОКУПАЮ».

      – Но ты же покупаешь с доставкой? – удивилась Сэди, впервые ее увидев.

      Я не удостоила ее ответом.

      – Слишком категорично, – пробормотала она, когда я отошла подальше.

      Ненавижу дверной звонок. Каждый раз, когда он раздается, я вспоминаю, что существует мир, частью которого я не являюсь. Сэди знает, что нельзя приходить без предупреждения, и она не звонит в звонок. Она громко и долго стучит в дверь костяшками пальцев, так что я сразу понимаю, кто это.

      В большинстве случаев мое категоричное объявление работает. Но время от времени в дверь звонят, даже когда я не жду доставки, которая требует подписи или не помещается в ящик для посылок. И, придя в себя от неожиданности, я не могу игнорировать звонок, потому что это может оказаться кто-то, кто мне небезразличен. Ну, или когда-то был небезразличен.

      Сегодня не тот случай. Правда, и не попытка продать мне двойные стеклопакеты. Это мальчишка с большой щелью между зубами, в руке у него болтается большое ведро. Кажется смутно знакомым.

      – Здравствуйте! – радостно поприветствовал меня он. – Я живу через дорогу. Можно я помою вашу машину за пять фунтов?

      Я сфокусировалась на его веснушчатом лице, вытесняя из поля зрения уличный фон.

      – Что ж, спасибо за предложение… Но у меня нет машины.

      Его зеленые глаза расширились:

      – У вас нет машины?

      – Нет.

      Я прислонилась к дверному косяку.

      – Вы шутите? – Он огляделся по сторонам, будто пытаясь обнаружить спрятанный автомобиль и уличить меня во лжи.

      – Нет.

      – Ничего себе. И как вы добираетесь? Типа на работу и все такое.

      – Я работаю дома.

      – Правда?

      – Ты же слышал про интернет?

      – Ну да, конечно. Но мама отключает вайфай, когда мы с братом слишком долго сидим за компом.

      Он засмеялся. И в этот момент я увидела в его счастливом веснушчатом лице что-то такое, от чего сразу захотелось рассказать ему всю правду – что я уже несколько лет вообще нигде не бываю и все мои прогулки ограничиваются