Потерять и найти. Брук Дэвис

тебе лет? – Старик чуть наклонился вперед.

      – А вам? – Милли скрестила руки на груди.

      – Я спросил первым.

      – Давайте скажем вместе.

      – Восемьдесят семь.

      – Семь.

      – Семь? – Он выпрямился.

      Милли кивнула.

      – С половиной. Это почти что восемь.

      – Ты маленькая.

      – А вы старый.

      На щеках у него появились ямочки.

      – У тебя сапоги под цвет моих подтяжек, – заметил он, стуча пальцами по этим самым подтяжкам.

      – Не-а, это у вас подтяжки под цвет моих сапог, – заметила Милли и посмотрела на его руки. – А почему вы стучите пальцами, когда говорите?

      – Я не стучу, – ответил он. – Я печатаю.

      – Что печатаете?

      – Все, что говорю.

      – Все, что говорите?

      – Все, что говорю.

      – А то, что я говорю?

      – Нет.

      – А вы это будете? – Милли указала на кекс.

      Старик подвинул к ней тарелку. Милли запихнула кекс в рот.

      – А почему вы свой кофе не пьете? – спросила она с набитым ртом и подвинула к нему чашку.

      – Не хочу, – он отодвинул чашку.

      Милли обхватила ее ладошками и потянула носом, чувствуя, как кофе дышит паром ей в подбородок.

      – Тогда зачем купили?

      – Мне нравится держать что-нибудь теплое в руках.

      – А-а… – улыбнулась Милли.

      Она залезла на стул с ногами и уткнулась подбородком в колени. На столе в ряд лежали маленькие пластмассовые квадратики, каждый размером с кончик ее пальца.

      – А это что?

      Старик пожал плечами.

      – Вы не знаете?

      Он снова пожал плечами. Милли склонилась над столом.

      – Это клавиши от компьютера, – сообщила она. – У нас в школе такие есть. На клавиатурах. Но эти кто-то оторвал.

      – Да, – согласился старик.

      – Значит, вы знаете, что это.

      – Это клавиши с дефисами. От разных клавиатур. – Он подался вперед. – Ты знаешь, что такое дефис?

      – Наверное.

      – Его ставят между словами, чтобы объединить их в одно.

      – Это как?

      – Ну… – он задумался.

      – Грустный-веселый? – спросила Милли.

      – Не совсем.

      – Голодный-сонный?

      – Нет, – ответил старик. – Как «черно-белый» или «северо-запад».

      – Но не грустный-веселый.

      – Нет.

      – И не голодный-сонный.

      – Нет.

      Клавиши выстроились на столе в длиннющую очередь.

      – А зачем их вам так много?

      – Я их собираю.

      – Зачем?

      – Нужно же что-то собирать.

      Милли вспомнила про свою «Книгу Мертвых».

      – А я собираю Мертвых, – заметила она.

      Старик кивнул. Глядя ему в глаза, Милли выставила вперед указательный палец и перевернула одну клавишу уголком вниз. Та нависла над остальными, будто кувыркалась. Морщинистый, как кора, старик не шевелился.

      – Их между числами тоже ставят, – заметила Милли. – А не только между словами.

      Она