Одиночка. Маргарита Ронжина

Пакеты, пакеты, все эти дурацкие пакеты; набитый рюкзак. Она без разбору начала вытряхивать оттуда вещи. Что тут? короткая жизнь человека

      ворох скомканных салфеток; еще чуть влажных

      файлик со смятыми по углам документами

      недоеденная, истертая пачка печенья

      пакет с грязным бельем; нет сил разбирать и стирать

      крем универсальный: для лица, для тела, для ребенка

      шампунь и мыло в скользком пакете; болтается бритва

      зарядка для телефона с изломом на шнуре

      пеленки, распашонки и штанишки для младенца

      кружка, ложка и тарелка; почерневшие

      чайные пакетики, обертки от злаковых батончиков; не меньше семи

      расческа, попавшая в худенький пакет с трусами; без зубьев

      цепочка, подаренная мамой на… на восемнадцатилетие; золотая

      Цепочку Саша достала из маленького потайного кармана. Аккуратно расправила на руке и села прямо на пол.

      а ведь как новая, а ведь как вчера

      «На память, – сказала мама. – Знаю, ты не любишь желтое золото, но я купила эту цепочку давным-давно, на первые заработанные от магазина деньги. Я радовалась, что смогла. И ты все сможешь. Пусть остается как символ».

      Саша хорошо помнила. Они сидели в изящном летнем кафе с коктейлями и итальянской пиццей с базиликом. Справляли ее поступление на экономический факультет. Слушали и рассказывали каждая о своем. Мама выглядела удивительно молодо – не дашь и сорока.

      Что-то стукнуло. Медсестра, придерживая ногой дверь, пролезла в палату и остановилась. Так они с Сашей и смотрели друг на друга. Женщина перевела взгляд на заваленный пол, похмыкала, поставила поднос на застеленную соседскую кровать.

      – Нужны горячая еда и питье, чтобы молоко легче прибывало. Тебе же еще кормить грудью.

      – Спасибо.

      О справке и не вспомнили.

      Саша затолкала вещи в рюкзак, а его сунула в тумбочку, еле поднялась и впервые прямо посмотрела на миловидную, среднего возраста женщину в очках, с темными короткими волосами. Ольга Анатольевна – значилось на бейдже. Старше мамы.

      – Муж есть? – неожиданно спросила она.

      – Нет.

      – Кто-то может поддержать? Родители?

      – Мама… была… умерла.

      – Рак?

      – Авария.

      Женщина в белом сочувственно цокнула языком. Саша не понимала, почему так спокойно отвечала на личные вопросы. А ей есть что скрывать?

      – А отец, бабушки, дедушки?

      – Отец улетел по работе, останется, наверное, там, я не знаю. Бабушек давно похоронили.

      и праба, праба Пелагею

      Папа улетел в день родов. Так было нужно. Обещал, что если с проектом там заладится, то ждет дочь с внуком к себе. А если нет, то прилетит обратно, в Москву. Говорил, как рад красавцу-мальчугану. Говорил, что он вырастет спортивным и пробивным, деду будет с кем бегать на лыжах, соревноваться на скалодроме, болеть за хоккейную команду.

      Да. Естественно.

      – Во-о-т