Побег из Голливуда. Борис Вельберг

Валери захотелось поменять эту тусклую рутину… как-то откинуться и оттянуться… решила пойти на завтрак в ресторан уже вся готовая и одетая в жокейский наряд… съем помаду, ну и что? …грим всё равно будут поправлять перед репетицией… знают, где она, позовут, если надо… а на площадке грипы27 рельсы кладут и светляки28 с диффузорами хозяйничают… шум, крики, лязг… потом начнутся тракты29 с дублёрами и дублёршами… помощник оператора будет выставлять свет… а когда всё будет готово, ей тихо шепнут на ушко: пятнадцать минут …начнутся репетиции с камерой… дубли… споры… дубли… советы… объяснения… бесконечные дубли… страшно думать, что всё в жизни повторяется… все делают одно и то же каждый день… и совершают одни и те же ошибки… я не учусь, я старею… вон Майкл (её партнёр) на той неделе опять отскочил за пределы кадра… десять лет карьеры – пора бы научиться… прошлый раз столько напортачил… а на всю пачкотню у него один ответ – сияющая белозубая улыбка …cheater30 …хорошо, хоть он не врач.

      ………………

      Понедельник – не просто «день тяжёлый»… в киношном бизнесе это ещё и занудный день… все уже забыли прошлые договорённости и планы… размякли, раскисли… разнежились за выходной… приходится искусственно разжигать угасшую инерцию проекта… бесконечные пинки… окрики… приказы… наставления… даже лошади, занятые в съёмках, почувствовали некую размагниченность «богов» и хозяев… а потому вели себя весьма фривольно.

      Ползал-ползал служивый народ… ахал бы дядя, на тебя глядя… нехотя засучил рукава… убедился, что он не лыком шит… рассудил, что не боги горшки обжигают… ковал железо, пока горячо… дул в ус… портил кашу маслом… иногда даже пробовал прыгнуть выше головы… пусть видят – мастерство не пропьёшь! …кривой колпак, не ходи в кабак, не кури табаку, будет нос на боку …спросонья и с похмелья припомнил работный люд кое-какие навыки и начал их прилагательно прилагать… словом, заскрежетал, залязгал, запыхтел забуксовавший было механизм киношного творкчества… неведомыми путями постепенно вышел на режим… и кое-как поплёлся к недостижимым искусственным высотам (то бишь к высотам искусства) … бывает, что и волки летают.

      Пахали нудно и постепенно… словно сроков больше нет, конца работе не предвидится… и конца света тоже не ожидается… как писал О’Генри по аналогичному поводу: «до заставы сорок миль» …и, разумеется, на четвереньках… однако в жизни всё временно… в том числе и время… неизбежно наступил момент, когда сзади к Валери бесшумно приблизилась ассистентка режиссёра… и шепнула эту волшебную фразу: пятнадцать минут… оказалось, весь хаос стихийно уладился… на площадке готова новая сцена, и надо играть.

      Валери нехотя поднялась со стула… да, она прочла сегодняшние диалоги… продумала и проиграла внутренне… выучила наизусть текст… да, она

27

Рабочие постановочного цеха (голливудский жарг.).

28

Осветители (голливудский жарг.).

29

Технические репетиции с камерами и осветительными приборами (голливудский жарг.).

30

Обманщик (англ.).