Мои литературные святцы. Геннадий Красухин

В этом нас поддерживал член редколлегии Владимир Михайлович Померанцев.

      Поначалу нам это удавалось. Настолько, что мы впали в эйфорию.

      Эйфория наша длилась, однако, очень недолго. Причём споткнулись мы, а потом упали совершенно неожиданно: никак не ожидали, что гром грянет с почти безоблачного неба.

      Мы напечатали подборку стихов Владимира Корнилова, среди которых мне особенно нравились стихи об Ахматовой. Они сейчас очень известные: «Ваши строки невесёлые, / Как российская тщета, / Но отчаянно высокие, / Как молитва и мечта, / Отмывали душу дочиста, / Уводя от суеты, / Благородством одиночества / И величием беды», ну и так далее: их легко найти в корниловских книжках.

      Но то стихотворение, которое нам вышло боком, Корнилов (родился 29 июня 1928 года) потом никогда не перепечатывал. Даже когда рухнула советская власть, и его восстановили в союзе писателей, и он получил возможность доносить до нового читателя все свои прежние вещи. Мне он объяснил, что не печатает «Пса», потому что Лара (его жена и взыскательный читатель), не очень любит, когда он в стихах погружается в быт. Я очень ценю Ларин вкус, но здесь позволю себе с ней не согласиться. По-моему, стихотворение, которое привожу по памяти, замечательное:

      Пёс был шелудив и глуп,

      Тощ и плюгав.

      Пил из водосточных труб,

      Жрал – из канав.

      Непонятливый, никак

      Взять не мог в толк,

      Что хоть сто таких собак

      Мог кормить полк.

      А в полку у нас врачом

      Дама была.

      Мы пред ней стояли в чём

      Мать родила,

      Еле вытерпев позор,

      Лезли в бельё.

      Ну так вот. Из-за неё

      Вспыхнул сыр-бор.

      Увидала как-то раз

      Лекарша пса

      И пошла и завелась

      На полчаса: —

      Что за пёс? откуда пёс?

      Что вам здесь – цирк?

      Не хватало, чтоб занёс

      Всяких бацилл!

      А дежурным по полку

      Был капитан.

      Топал с шашкой на боку,

      Плац подметал.

      Заспешил на дамский клич,

      Как джентльмен,

      И осклабился, как хлыщ:

      – Это в момент!

      Пёс в щенячьей простоте

      Не понимал.

      А начальник пистолет

      Приподымал.

      По науке совмещал

      С мушкой прицел.

      Пёс лежал и не мешал,

      Скучно глядел.

      …Тонны в полторы удар

      Вбил, вдавил в пыль.

      Снайпер подмигнул: как дал?

      Как, мол, убил?..

      Но врачиха сникла вдруг:

      Что ж тут смотреть…

      Всё-таки не по нутру

      Женщине – смерть.

      …Вот и всё. Сошла, журча,

      Дюжина лет.

      Думаю, того хлыща

      В армии нет.

      Думаю, теперь урод

      Малость поблёк:

      Возглавляет