Журнал «Парус» № 87, 2021 г.. Ирина Калус

налетевший снег.

      Погаснет он — и мне пора, и птицам

      Спешить к ночлегу, находить ночлег…

* * *

      Всё такое старое, больное.

      Всё такое близкое, родное. —

      Дом, крылечко, лодка и скворешня,

      И деревня, ставшая нездешней.

      Вот взмахнёт крылами — и растает,

      А меня печалиться оставит.

      Молитва

      Забудь моё имя.

      Пускай растворится, как дым.

      И голос возьми —

      Ни к чему бесполезная песня.

      Позволь хоть снежинкой

      Кружиться над лугом моим,

      Над речкой и полем —

      Над всем этим краем безвестным.

      Пускай не у моря,

      Мне только б смотреть с высоты

      На эти дома,

      На ушедшие в небыль деревни,

      На лес поредевший,

      Стоящие насмерть мосты —

      Они, как часовни, застыли

      В молении древнем.

      Позволь мне остаться

      На стрелке затерянных рек

      Песком или камнем,

      Прибрежною белою глиной.

      Не дай отступиться,

      Когда отступается век

      И прадед молчит,

      Укоризненно глядя

      Мне в спину.

* * *

      Тянут без всякого волшебства

      Родина, поле, клевер…

      Словно из Божьего рукава

      Птицы летят на север.

      Слышишь, как улица ожила? —

      Воздух звенит упругий.

      Разве хватило бы им тепла

      Там, на счастливом юге?

      Светлого мира, где ждут гостей —

      Вестников белой ночи.

      Края — любить, поднимать детей,

      Помнить заветы отчие.

* * *

      Дождь усталую землю качает,

      Третью ночь не ложится подряд.

      То баюкает, то причитает —

      Не идёт его дело на лад.

      Чуть затихла — и плачет спросонок.

      То ей снится пожар, то ковчег,

      То растерзанный взрывом ребёнок,

      То вода из отравленных рек.

      Засыпай! — Далеко до рассвета.

      Лишь бы ты до него дожила.

      …Спит земля, зябко кутаясь в лето,

      От которого мало тепла.

* * *

      Ячеи дождя качаются. —

      Кто-то вяжет эту сеть.

      У меня не получается

      Даже ниточку поддеть,

      Чтобы выплыть,

      Чтобы вынырнуть,

      Не запутавшись в траве,

      К солнцу, к свету,

      К небу синему

      На минуту иль на две,

      Убежать от этой сырости

      Хоть в какой-нибудь Магриб.

      Эй, рыбак небесный, смилуйся,

      Отпусти на волю рыб!

      …За окном привычно хлюпает,

      И в Магрибе скоро дождь.

      Да куда ты, рыбка глупая,

      Из России уплывёшь?..

* * *

      Пойдём обратно. Холодно и сыро.

      Неужто вновь придётся зимовать,

      Топить жильё, в несовершенстве мира

      Своё несовершенство укрывать?..

      А