Журнал «Юность» №05/2022. Коллектив авторов

нее.

      – Дай… Она… на хлебе одном… Полбулки кидала… Там, – мама слабо качнула головой в сторону холодильника, – колбаса… ливерная… подкроши…

      – Я знаю, знаю, – перебил Свирин. – Не трать силы. Намешал Чиче похлебки из риса, кусочков потемневшей, заветрившейся ливерной колбасы, хлеба, теплой воды. Вынес. Заодно покурил, глядя на огород.

      Он лежал чистый, прибранный, готовый к зиме, снегу, который весной растает, напитает землю, и мама с отцом позовут соседа Володю с мотоблоком, чтобы вспахал деляну под картошку, сами будут ковыряться, налаживать грядки, сеять морковку, редиску, перенесут из избы в теплицу ящики с рассадой помидоров, перца, капусты. Как все эти тридцать лет. Обязательно. Иначе не может быть. Не может!..

      – Да где же они? – первое, что услышал Свирин, когда вернулся. – Нет машины?

      – Нет, мам. Еще рано.

      – Да как же рано?.. Не могу больше… совсем…

      Свирин посмотрел на часы. Ругнул себя, что не отметил, во сколько ушла фельдшерица. Но уже точно около часа назад. Ехать из города минут сорок. Но ведь пока она дошла до своей работы, пока те собрались…

      – Может, позвонить в скорую? – предложил.

      – Да, конечно… конечно, звони… сынок… Не дотерпим ведь… Критическое… состояние, скажи…

      И снова гудки, снова «в целях повышения качества», снова «Алло!».

      Свирин стал объяснять, что час назад вызвали скорую, врач вызвала, родители в критическом состоянии.

      – Так ведь отказ же поступил, – сказали в телефоне.

      – Что? В каком смысле?

      – В прямом. Позвонила бабушка, – опять это «бабушка»! – и отказалась.

      – Никакого отказа не было! Я все время рядом с мамой. Никакого отказа! Срочно нужна помощь. Срочно! Они умирают, понимаете!

      – Вы не кричите, молодой человек. Поступил отказ, что я могу сделать…

      У Свирина плыло перед глазами. И в голове рвалось. Будто череп раскрыли и выдергивали мозг.

      – Мы не отказывались… У вас, – вспомнил, – разговоры записываются. С какого номера был звонок с отказом?

      – Мы не имеем права раскрывать данные.

      – А не ехать к тяжело больным имеете?

      – Молодой человек, я уже вам сказала…

      – Так я сейчас подтверждаю вызов. Пожалуйста, окажите срочную помощь больным. – И Свирин четко произнес адрес.

      – Заказ принят, – последовал сухой ответ; но главное – «принят».

      – Что там? А? – как только положил телефон на стол, стала спрашивать мама. – Игорь, что?

      Свирин объяснил. Мама заплакала. Ему хотелось ее успокаивать, и не мог. Сполз на стул, сгорбился. Потряхивало, ноги под коленями стало крутить. При чем здесь ноги? Не бегал, не ходил почти, с чего им ныть? Но вслед за ногами и руки заныли, и в боках. В голове продолжало рваться… Вот так и теряют здоровье, вот так и дряхлеют. Не постепенно, а… Слово, подходящее слово!.. А из-за обстоятельств, таких вот ударов.

      Да, это удар. И он, Игорь Свирин, оказался к нему не готов. Все думал, что родители вечно будут пусть не молодыми, но… но не такими вот.

      – А