Кочевник. Андрей Мирошников

выгоревшей робе,

      Впитав и слёз, и пота соль,

      Любовь и преданность до гроба,

      Тот в землю эту и сошёл.

      «Я на старом диване…»

1

      Я на старом диване.

      Летний полдень. Окно.

      А на досках охряных

      Световое пятно.

      Жар кипящего зноя,

      Горячи сквозняки.

      Город мал ещё, строят —

      Краны, грузовики,

      Загорелые люди

      За заборами зон…

      В город ходят верблюды,

      Травят первый газон…

      Пахнет новой дорогой —

      К коммунизму близки!

      Из окна новостройки —

      Каспий, небо, пески.

      Новоселье справляют

      На вечерней заре,

      И столы расставляют,

      Сообща, во дворе.

      Двери не запирают —

      Здесь пока не крадут.

      Место кажется раем,

      Даже смерти не ждут.

      Здесь до старости долго,

      Здесь прощают долги.

      А на кладбище только

      Два десятка могил…

2

      Нет за окнами снега —

      Не дожил до утра.

      Хорошо я побегал,

      Накатался вчера.

      Мама градусник тычет:

      «Ели в садике снег?!»

      Нам опять на больничный,

      Значит, дело к весне.

      Папа бреется в ванной,

      По приёмнику гимн.

      Вкусно пахнет блинами

      Нежный кухонный дым…

      Книги на этажерке,

      Круглый стол, абажур,

      Постигая движенье,

      На диване сижу.

3

      Я на старом диване.

      Летний вечер. Окно.

      У сестрёнки – свиданье,

      Брат с друзьями – в кино.

      А из парка, от моря,

      Наплывая, как бриз,

      Бормотанье актёров,

      Щебетанье актрис:

      В Летнем кинотеатре

      Новый фильм – «Фантомас».

      Я завидую брату.

      Мне ещё в первый класс.

      «Дорогая столица…»

      Дорогая столица,

      Воплощение сна! —

      Я не мог окрылиться —

      Не такой тебя знал.

      Тут сподручней крутиться,

      Тут нельзя созерцать.

      Дорогая столица,

      Тут влюбиться нельзя.

      Милицейские «чистки» —

      Этот город не звал.

      Всё решает прописка:

      «Где прописан?» —

      «Москва».

      Инфернальные дыры

      Вездесущих метро —

      Наполняют проныры

      Городское нутро:

      Мимы глухонемые

      С проводками в ушах.

      В этом городе мимо

      Все куда-то спешат.

      Полуспящие зомби,

      Как плоды колдовства…

      Этот город особый,

      Он не знает родства.

      Ты исполнена спеси —

      И толкают – «Беги!»

      И бандитские песни,

      И бандитский прикид.

      Стали вывески ярки,

      Начинают душить —

      Мировые стандарты

      Не для русской души.

      Ты же вытянешь жилы,

      Каждый день —

      На