«Белый шум» Сэма Джойса. Александр Прокудин

мне полагались ещё курсы: как вести себя в новой жизни. Где искать работу, пропитание, как следить за собой в медицинском смысле и так далее. После суда я решил разок сходить, а там, как пойдёт, скорее всего, подумал, что забью. Ведь как ещё пройдёт этот суд? Что там моя жена и всякое такое? По телефону она вроде была рада меня слышать. Но…

      Я всё ж таки мёртвый, а она живая.

      Чуваки из квартиры уверяли, что живые родственники, и особенно жены, зомбарей не жалуют. Даже самые привязанные к ним до смерти. Статистика посмертных разводов говорит сама за себя. И что ныне, при заключении брака, часто ещё при жизни в брачном контракте указывают, что при кончине одного их супругов, развод производится автоматически, а при воскрешении ресургенту полагается своя часть от нажитого имущества. Вы понимаете, лишь бы не жить потом вместе, бок о бок с мёртвым. Были парочки, которые при кончине партнёра, тут же сами лезли в петлю, чтобы воссоединиться в одинаковом состоянии, но правительство это быстро пресекло. Разоблачённые фальшивые самоубийцы лишались всех прав, и влачили самое бедственное из возможных существований. И нередко кончали с собой по второму разу.

      Что я просек сразу, даже своей треснувшей башкой, деньги после смерти были нужны так же, как и при жизни. Если не больше. Если ты не хотел вонять мертвечиной, нужно было тратиться на «Z-парфюм» – так его назвали грёбаные маркетологи. Цена и качество были понятно какими. Ты или тратил кучу бабла и, в лучшем случае, вонял как залитый духами кусок гниющего мяса, или экономил и вонял как кусок мяса, похороненный в бочке с хлором. Вообще не пользоваться ароматизаторами было запрещено, могли оштрафовать. Таким образом, вынужденно, большинству из зомби приходилось выбирать что-то среднее. То же касалось и любого другого продукта – от шампуней до провизии.

      «Зомбиралка» действительно помогала. Это ощущалось физически. Надо было пить её по литру за раз примерно в часа три-четыре. Мышцы от этого двигались лучше, и даже в башке более-менее прояснялось, становились чётче звуки и запахи. Ну, хоть она стоила недорого, и даже много, где давалась даром. Её выпускал рыночный гигант напитков Gulp – в его наружной рекламе, вывесках, плакатах, билбордах, казалось, было всё на свете. У меня даже возникло ощущение, что это то, немногое, что я действительно принёс в памяти из прошлой жизни в эту. Рыжие кудри – я вспомнил чьи они, судя по всему. Наверняка, это была Миранда Мор – телезвезда и одновременно главное рекламное лицо напитков Gulp. Красотка Миранда таращилась на вас с каждой второй стены в Штатах, а может и во всем мире. И с каждого телеэкрана, это уже точно, без всяких допущений.

      Про питание доктор Ким из Центра ресургентов не наврал. Есть мне почти никогда не хотелось, да и вкуса я тоже почти не ощущал. В принципе, можно было спокойно жить на сухой z-лапше, за копейки продаваемой в любом z-маркете. Вот только через месяц-другой, как утверждали мои соквартиранты, ты начинал мечтать умереть снова. Во-первых, как все дешёвое, она херово действовала на организм, говорят,