Из дыма, солнца, водки и конфет. Игорь Ильин

попадает домой под утро.

      Выспавшийся,

      подавленный

      и разбитый

      вдребезги —

      той, что нельзя называть —

      так сильно, что сводит скулы.

      Он надеется, что это болезнь —

      пройдет,

      пройдет время и его отпустит.

      Он даже уходит из дома.

      Но нет.

      Все становится только хуже.

      Со временем становится только хуже.

      III

      Они муж и жена.

      Он старше ее на семнадцать лет.

      Она молода и влюблена.

      Он не молод, и тоже влюблен.

      Каждую ночь она просыпается в страхе.

      Она боится его потерять.

      Он, как может, ее успокаивает,

      но со временем,

      все чаще и сильнее

      колет в груди,

      ведь она —

      та, что нельзя называть —

      не кончится после смерти.

      __________

      …Она никого не жалеет.

      Однажды

      она вцепится мертвой хваткой

      в твои глаза, уши и голову,

      и больше уже не отпустит.

      Ты подумаешь, что умираешь.

      Но нет.

      Ты почувствуешь

      странный, неприятный,

      необъяснимый поначалу,

      дикий,

      первобытный зуд,

      после которого

      твоя жизнь изменится,

      непредсказуемо

      и навсегда.

      И нет на свете ничего

      трагичнее,

      безжалостнее

      и желаннее.

      «Твои волосы пахнут вишней…»

      Твои волосы пахнут вишней

      и оранжевым

      кожа на твоих ступнях мягкая

      словно детские ладони

      мне нравится гладить твои пальцы на руках

      они тонкие и похожи на китайские палочки

      я беру их в руку

      и зачерпываю ими розовое предрассветное небо

      которое кто-то расписал живыми иероглифами

      мне нравится думать

      что они означают долгую счастливую жизнь

      а не то что обычно происходит с нами

      когда мы живем слишком

      слишком так как никогда не жили

      и жить не будем

      рассвет угасает

      свет заливает окна и твой упругий живот

      а я жду наступления ночи

      с трепетом и жаждой

      чтобы снова стать тебе мужем

      и быть нужным

      как никогда никогда

      возможно

      уже не буду.

      БЕЗ ЗВУКА

      1

      Вот оно – окно на девятом этаже общежития

      Омского технологического института,

      с которого все начиналось.

      Я открываю это окно,

      встаю на узкий обшарпанный подоконник,

      и выхожу – туда —

      в первое, свежее, октябрьское утро

      тысяча девятьсот восемьдесят девятого года,

      на первый – только что выпавший, ослепляющий – снег,

      из первой – согретой твоим телом – постели,

      из первых – наивных, бесстрашных, несостоявшихся —

      отношений…

      …Мир