С точки зрения Гирца, этнография – это не «экспериментальная наука, занятая поисками закона», а наука «интерпретативная, занятая поисками значения». «Интерпретация культур» и насыщенное описание являются ответом на формализацию и математизацию антропологического исследования в «этнонауке, когнитивной антропологии, компонентном анализе», в которых описание представляет собой «этнографический алгоритм», приводящий к соединению «чрезмерного субъективизма с чрезмерным формализмом» в виде «таксономий, парадигм, таблиц и прочих ухищрений». Интерпретативную антропологию Гирц противопоставил «темным наукам» (dark sciences).
Выход «Мира искусства» в 1964 году совпал с «летом свободы» (Freedom Summer), когда многие белые американцы активно присоединились к борьбе чернокожего населения юга страны за свои конституционные права. Для меня было важно, что «Коробки» Уорхола приобрели статус искусства в то время, когда точно такие же коробки продолжали свое существование в тиши повседневности, походя на уорхоловские так же, как черные похожи на белых, то есть будучи в точности такими же. <…> Мне казалось, что изъятие произведений искусства из реального мира и их превращение в объекты незаинтересованного созерцания ничем не отличалось от постановки женщин на пьедестал, превращающего их в предметы украшения. Поэтому я считаю, что и революция поп-арта, и начавшаяся чуть позже феминистская революция были частью общей освободительной борьбы, которая характеризовала шестидесятые годы.
В одной из своих важнейших статей Харауэй утверждает, что всякое знание несет на себе отпечаток того места/позиции/ситуации, в которой оно производится. Это не значит, что при этом оно становится неизбежно субъективным и относительным. Наоборот. Только в том случае, если мы откажемся от того, чтобы играть в God’s trick, размещая себя в качестве бестелесных субъектов-наблюдателей, парящих в высотах абстракции и незаинтересованно окидывающих мир своим всевидящим взором, становится возможной объективность. Ситуационная, частичная, политическая. К тому же, как замечает Харауэй, лучше смотреть не с надмирных высот, а снизу, со дна, из андеграунда, из позиции угнетенных: колонизированных, не-белых, женщин, рабочих, ЛГБТК+, киборгов. Но никакое положение и никакая идентичность не гарантируют привилегированного доступа к истине или чистому опыту.
Кино – это усовершенствованная фотография. Усовершенствование заключается в том, что при помощи киноаппарата можно снимать предметы не только в неподвижном состоянии, но и в движущемся. Этим техническим усовершенствованием и определяются все дальнейшие возможности кинематографии. Если бы в нашей культуре действовали бы только силы, заинтересованные в техническом усовершенствовании наших орудий производства, то кинематография и развивалась бы по пути все дальнейшего развития этой возможности, возможности снимать движущиеся предметы. Но так как помимо прогрессивных сил, заинтересованных в обогащении наших культурных возможностей в жизни, действуют еще силы совершенно иного порядка – политические, коммерческие и другие, то ход кинематографии значительно отклонился от своего естественного пути…
«Кино – это усовершенствованная фотография. Усовершенствование заключается в том, что при помощи киноаппарата можно снимать предметы не только в неподвижном состоянии, но и в движущемся. Этим техническим усовершенствованием и определяются все дальнейшие возможности кинематографии. Если бы в нашей культуре действовали бы только силы, заинтересованные в техническом усовершенствовании наших орудий производства, то кинематография и развивалась бы по пути все дальнейшего развития этой возможности, возможности снимать движущиеся предметы. Но так как помимо прогрессивных сил, заинтересованных в обогащении наших культурных возможностей в жизни, действуют еще силы совершенно иного порядка – политические, коммерческие и другие, то ход кинематографии значительно отклонился от своего естественного пути…»
«Индустрия сознания» – два эссе Энценсбергера под одной обложкой, написанные во второй половине XX века, но не утратившие своей актуальной значимости и по сей день. «С развитием электронных медиа индустрия сознания заняла лидирующую позицию в социально-экономическом развитии позднеиндустриальных обществ. Она проникает во все остальные секторы производства, перенимает все больше управленческих и контролирующих функций и задает стандарты господствующих технологий». Меткие наблюдения автора относительно политических и культурных процессов в мире впервые издаются на русском языке.
«Культурная индустрия может похвастаться тем, что ей удалось без проволочек осуществить никогда прежде толком не издававшийся перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности, освободить развлечение от сопровождавшего его навязчивого флера наивности и улучшить рецептуру производимой продукции. Чем более всеохватывающей становилась эта индустрия, чем жестче она принуждала любого отдельно стоящего или вступить в экономическую игру, или признать свою окончательную несостоятельность, тем более утонченными и возвышенными становились ее приемы, пока у нее не вышло скрестить между собой Бетховена с Казино де Пари. Культурная индустрия убивает двух зайцев одним ударом: то истинное искусство, что она уничтожает вокруг себя, она с легкостью воспроизводит в рамках собственной системы как искусство ложное…»
«Строительные планы Гитлера, как их показывает Шпеер, – это, пожалуй, самая ошеломляющая часть его книги. Поскольку они представлены в фотографиях и являют разительный контраст со всем, к чему стремится современная архитектура, то, естественно, привлекли к себе наибольшее внимание. Каждому, кто бросит на них хоть беглый взгляд, они запомнятся навсегда…»