Тысячу раз умереть. Михаил Дабар

неординарные способности к математике и физике. В четырнадцать его освободили от занятий в школе по этим предметам, поскольку он вступил в дискуссию с учителем математики по поводу решения одного из примеров, в результате чего привел доказательство своей правоты, занявшее всю школьную доску.

      В возрасте семнадцати лет поступил в МГУ на физмат. Экзамены для него были полной формальностью, необходимые лишь для бумажной отчетности. На третьем курсе произошел смешной случай. Рассорившись с преподавателем, читавшим курс по истории коммунистической партии, Марков не посещал его лекции и пары до конца семестра. В результате он оказался в числе студентов, не допущенных к экзаменам. Для него было сделано исключение лично ректором МГУ Хохловым Ремом Викторовичем. Ректор сам являлся блестящим физиком, поэтому всячески Маркова поддерживал. Все что от него требовалось, это прийти на экзамен по истории партии и протянуть зачетку.

      Марков сдал все экзамены с отличием, но на экзамен по истории партии не пришел. Он отправился на пляж, где ректор его и нашел. На вопрос, почему он не хочет появиться на экзамене, Марков заявил, что он физик, а не коммунист, поэтому изучать лженауку не собирается. После долгих уговоров, Валентин Геннадьевич все же согласился, но по личному приказу ректора от посещения всех остальных занятий по предметам, не имеющим отношения к выбранной специальности, его освободили.

      После окончания университета ему позволили выбрать место работы. Желание заниматься разработкой реактивных истребителей сделало этот выбор простым. Он стал старшим научным сотрудником опытного конструкторского бюро имени А.И. Микояна. Женился в тридцать лет, и именно этот брак привел его к такому плачевному состоянию в конце жизни. Жена ушла от него к какому-то преподавателю. О причинах я узнать так и не смог: здесь впервые появилось пестрое одеяло. Мозг старательно избавился от этих воспоминаний, превратив их в череду несвязных рваных картинок.

      Погружаясь в его память все глубже, я начинал понимать, почему Маркова поместили в психиатрическую клинику. Уход жены сильно ударил по нему. Ему мерещились какие-то невероятные вещи. При этом мозг не имел ни малейшего понятия, что это все ложь. Марков воспринимал все как реальность. Я бы тоже воспринимал все как реальность, если бы не знал, что он шизофреник.

      В 85-м с ним встретились агенты ЦРУ и потребовали передать им разработки последнего реактивного истребителя. Марков отправился к главному конструктору и все ему рассказал. Затем к нему в квартиру заявились агенты КГБ. Я так и не мог понять, что в этом правда, а что нет, пока ЦРУ не заявилось к нему прямо в рабочий кабинет, откуда он с криком выбежал.

      Чем дальше я погружался в глубины его больного воображения, тем больше понимал, что люди с такой болезнью понятия не имеют, что больны. Конечно, это было известно и до этого. Об этом писали в книгах, журналах, защищали на эту тему диссертации. Но сейчас я мог видеть это лично. Река памяти старательно зачищалась больным мозгом, уничтожавшим все, что