Проститься. Игорь Зорин

все собрались у Олега, все принесли черные трикотажные футболки, сделали трафарет и белой краской пытались нанести очертания чайки на майки. Потом наносили номера, чтобы все было как у хорошей команды. У меня был номер восемь. Конечно, у нас получилось криво, с подтеками краски, но когда мы надевали эти футболки, нам казалось, что мы настоящая команда.

      Зимой мы играли в хоккей на валенках. Прямо во дворе, на проезжей части. Ставили ящики, которые в огромном количестве валялись у загрузочного окна продуктового магазина, обозначая ворота. Тех, кто был самым маленьким или самым не физкультурным, ставили в ворота. Клюшки – это отдельная история.

      В магазинах продавали клюшки недорогие, но плохие. Хватало на пару-тройку игр. А хорошие клюшки выдавали в хоккейных школах. Такие, как „KIM“, „Эфси“. Они уже были покрыты стеклопластиком, и их хватало надолго. Однажды отец принес откуда-то („достал по блату“, потому что в магазинах их было не купить) мне клюшку „Эфси“. Моей радости не было предела. Я скакал по всей квартире, чуть ли не стоял на ушах. Единственная проблема, она была с загибом „лопаты“ не под левую руку, а под правую. И я целое лето пытался перейти с левого хвата клюшки на правый. Сначала с теннисным мячиком тренировался в квартире, бил в коридоре о дверь. Потом нашел мячик потяжелее. Но так я и не стал правшой. Перед хоккейным сезоном пришлось делать перезагиб. Для этого, как рассказывали мне пацаны, надо было распарить „лопату“ клюшки в кастрюле с кипятком. Часа два. Потом, когда древесина станет мягкой, выгнуть ее об батарею. Так я и сделал. Но стеклопластик отклеился, да и загиб у меня почти не получился. Но хотя бы немного. Я подклеил, как смог, ткань, обмотал толстым слоем черной изоленты. И, надо сказать, довольно долго играл во дворе этой клюшкой. Потом у меня была новенькая леворукая „Эфси“, которую мне хоккеист-одноклассник Стас, который ходил в секцию хоккея, где им бесплатно выдавали клюшки, продал за шесть рублей. Это были довольно приличные деньги. На обеды в школьной столовой мы сдавали рубль двадцать на целую неделю. И я со своей „Эфси“ выходил во двор с высоко поднятым носом. Гордился. Не у каждого „жителя“ нашего двора был такой „аппарат“.

      Поначалу мы играли только на валенках. Но однажды нам во дворе сделали хоккейную коробку. Пусть небольшую по сравнению с настоящими, но все-таки свою и настоящую. И даже установили на бойлерной, стоящей рядом, прожектор, чтобы можно было и по вечерам играть. Когда я попросил отца купить мне коньки, он мне их сразу откуда-то принес. Я конечно видел, какие у моих друзей – хоккеистов „канадки“ (кожаные красно-черные коньки с запятниками). Я им очень завидовал. А мне отец принес обычные черные, без запятников. Они были с прямым задником лезвия, а не с загнутым, как у „канадок“. Я выпросил у родителей старые валенки и материал от голенищ порезал на запятники к конькам, которые были нужны для того, чтобы нога не болталась, а была жесткой и устойчивой. Коньки давили мне пальцы, ведь запятники были почти в целый сантиметр толщиной. Но