..из коллекции Марка Пекарского. Марк Пекарский

«Что делать, – в который раз задавал я себе вечный вопрос, – как избежать ложного окончания музыки?» Решение в этот раз взяли на себя ноги – взяли, да пошли вниз прямо к дирижёру, к чангу, мимо литавры «ре».

      Прощальных «вздохов» не было, зато точно такая же «ре» звучала на литавре из оркестра, так что зря Геннадий Николаевич испугался за певицу, что она, мол, не услышит нужный ей тон, – ещё как услышала и вступила где и как надо и вообще, по-моему, даже ничего не заметила.

      Вечером, сидя на веранде съёмной амстердамской квартиры, мы разглядывали милый слегка заросший садик, попивали беленькое, болтали. Ещё по дороге из зала Геннадий Николаевич начал рассказывать историю своего исхода из БСО[45]. Затем последовали воспоминания о первых годах работы в Большом театре… Зти две темы – БСО и ГАБТ – сменяли друг друга за столом, «обволосатившийся» садик поглядывал на нас с лёгкой грустью, я наполнял стаканчики, Виктория Постникова, жена Рождественского, следила, чтобы стаканчик мужа был всегда полон, Геннадий Николаевич каждый раз благодарил её: «Спасибо, Аллочка». Заметив некоторое моё недоумение, Геннадий Николаевич пояснил: «Аллочка – это наше домашнее».

      Там, на маленькой веранде с видом на заброшенный садик была задумана книга и в Москве – благополучно ненаписана… Но некоторые наброски я всё-таки сделал. Дарю.

      ПОСВЯЩЕНИЕ

      ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

      Уважаемые господа, Читающая публика! Вы можете выбрать любой из двух вариантов Посвящения, какой больше придётся Вам по нраву – тем более что они различаются лишь по внешней форме. Внутренняя же форма – то, что мы ошибочно называем содержанием, – абсолютно идентична внешней.

      Так что счастливого пути, дамы и господа!

      ЭПИГРАФ К КНИГЕ

      Подарите себе: вклад Рождественский – самая высокая процентная ставка среди вкладов Росбанка!

Из рекламы в Московском метрополитене

      ОТ СКАЗОЧНИКА

      Дорогой читатель!

      . . . . . . . . . . .

      Читатель!

      . . . . . .

      Читатель.

      . . . . . .

      Читатель…

      . . . . . . .

      Читатель дорогой!

      . . . . . . . . . . . .

      Дорогой!

      . . . . . .

      Дорогой.

      . . . . . .

      Дорогой…

      . . . . . . .

      Дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой —

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Очень дорогой!!!!!!

      . . . . . . . . . . .

      Почём?

      . . . . .

      Бесценный.

      . . . . . . . .

      А автор?

      . . . . . .

      Дорогой…?

      . . . . . . .

      Сколько?

      . . . . . .

      50 экземпляров в счёт гонорара.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      А что герой?

      . . . . . . . .

      О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-!!!-!!!-!!!-!!!

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      УСТАНОВЛЕНИЕ ПАРАМЕТРОВ СКАЗОЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

      … точнее…

      – почему

45

БСО – Большой симфонический оркестр Всесоюзного радио и телевидения. Сейчас БСО им. П.И. Чайковского.