Устами младенца. Светлана Геннадьевна Леонтьева

деньги кондуктору на билет, сотрудника на работе:

      –Эй, Мишутка, Ёжик, Зайчик, мне вон тот договор передай, пожалуйста.

      Или:

      – Сынок. Ёжик, Зайчик, Котик, сходи в магазин за хлебом…

      Или бывшему мужу:

      – Птенчик, Васик, Котик…

      Пульхерия, вообще, так разговаривала. У неё всегда был вкрадчивый тон, ласковые нотки в голосе. Психолог, к которому Пульхерия ходила на сеансы, всегда ей советовал: говорить с людьми надо кротко, нежно, чтобы достичь своих целей, и улыбку, улыбку надо тянуть, как пальцы в балете. Тогда у Пульхерия случился кризис, просто жить не хотелось, муж вдруг заявил: ухожу к другой, Пульхерия вскочила на подоконник, угрожая, что спрыгнет с пятого этажа. Затем долго посещала психолога, слушала простые увещевания, какие-то успокаивающе банальные слова, что надо желать малого, тогда большее придёт само собой.

      И тут воспоминания посыпались, словно сами собой вперемежку с событиями, происходящими в жизни Пульхерии Васильевны – Пули, Пульки, Ветули…

      В Соцгороде, если гулять долго, то можно набрести на сборище народа, ибо на площадке часто проходят концерты…

      «ГРИТ»

      Дети – мирные существа с рождения.

      И у них уста сахарные. Молочные.

      Лишь такие уста глаголют истину.

      Ой, какой он хорошенький младенец, пальчики – крохотные, на них ногти лаковые. Пяточки – абрикосовые. И он пытается что-то произнести. Надо уметь понимать язык младенцев. Эти

      плачи – розовые, бархатные, настойчивые, требовательные. Особенно первый крик, первый вдох, первый плач.

      От него всё исходит – вся правда! Человек растёт, а уста его всё того же размера. Уста не меняют форму, если родился – губы бантиком, так и проживёшь до старости с таким ртом. Если верхняя губа припухлая, а нижняя розовее верхней, то это навсегда. Уста младенца – вот что главное в нас!

      Помню большую предродовую палату. Помню женщин с огромными животами, помню их лбы в испарине, помню крики душераздирающие. И ничего не меняется в мире: кричащие женщины, рождающиеся малыши.

      Никогда не забуду плакат в коридоре: женщина, держащая на руках весь шар земной. Он мне снился потом долго, словно впаялся в меня, врос. И у него тоже были уста – уста младенца, говорящего истину. Извергающую её. Эти уста где-то между экватором и Гренландией.

      «РАСТУТ СЛОВА ИЗ ГОРЯЩИХ ГЕРОЕВ…»

      Пой.

      Пою.

      Мы поём.

      Песнь – это жизнь. Приложи ухо к земле – услышишь песню. Иногда я приношу им, поющим под землёй, что-нибудь вкусное: вино, сыр, хлеб.

      Сегодня принесла бутерброды с «янтарным» и «российским».

      Говорят, возле тринадцатого дома, внизу, где овраг, был отчаянный бой.

      Война…

      Много войны.

      Очень много.

      Поэтому – худой мир лучше хорошей войны.

      Сегодня мне войнее.

      Любимые, родные, золотые! Как не упасть в войну, как в неё не впасть. Как не стать ею. Человек сам по себе –