Уроки русской любви. Отсутствует

она ждала напряженно.

      Они подошли к крыльцу.

      – Чувствую… – торопился досказать Обломов и остановился.

      Она медленно, как будто с трудом, всходила по ступеням.

      – Туже музыку… то же… волнение… то же… чув… простите, простите – ей-богу, не могу сладить с собой…

      – М-r Обломов… – строго начала она, потом вдруг лицо ее озарилось лучом улыбки, – я не сержусь, прощаю, – прибавила она мягко, – только вперед…

      Она, не оборачиваясь, протянула ему назад руку; он схватил ее, поцеловал в ладонь; она тихо сжала его губы и мгновенно порхнула в стеклянную дверь, а он остался как вкопанный.

      <…>

      – Что со мной? – в раздумье спросил будто себя Обломов.

      – Сказать что?

      – Скажите.

      – Вы… влюблены.

      – Да, конечно, – подтвердил он, отрывая ее руку от канвы, и не поцеловал, а только крепко прижал ее пальцы к губам и располагал, кажется, держать так долго.

      Она пробовала тихонько отнять, но он крепко держал.

      – Ну, пустите, довольно, – сказала она.

      – А вы? – спросил он. – Вы… не влюблены…

      – Влюблена, нет… я не люблю этого: я вас люблю! – сказала она и поглядела на него долго, как будто поверяла и себя, точно ли она любит.

      – Лю… блю! – произнес Обломов. – Но ведь любить можно мать, отца, няньку, даже собачонку: все это покрывается общим, собирательным понятием “люблю”, как старым…

      – Халатом? – сказала она засмеявшись. – A propos[6], где ваш халат?

      – Какой халат? У меня никакого не было.

      Она посмотрела на него с улыбкой упрека.

      – Вот вы о старом халате! – сказал он. – Я жду, душа замерла у меня от нетерпения слышать, как из сердца у вас порывается чувство, каким именем назовете вы эти порывы, а вы… бог с вами, Ольга! Да, я влюблен в вас и говорю, что без этого нет и прямой любви: ни в отца, ни в мать, ни в няньку не влюбляются, а любят их…

      – Не знаю, – говорила она задумчиво, как будто вникая в себя и стараясь уловить, что в ней происходит. – Не знаю, влюблена ли я в вас; если нет, то, может быть, не наступила еще минута; знаю только одно, что я так не любила ни отца, ни мать, ни няньку…

      – Какая же разница? Чувствуете ли вы что-нибудь особенное!.. – добивался он.

      – А вам хочется знать? – спросила она лукаво.

      – Да, да, да! Неужели у вас нет потребности высказаться?

      – А зачем вам хочется знать?

      – Чтоб поминутно жить этим: сегодня, всю ночь, завтра – до нового свидания… Я только тем и живу.

      – Вот видите, вам нужно обновлять каждый день запас вашей нежности! Вот где разница между влюбленным и любящим. Я…

      – Вы?.. – нетерпеливо ждал он.

      – Я люблю иначе, – сказала она, опрокидываясь спиной на скамью и блуждая глазами в несущихся облаках. – Мне без вас скучно; расставаться с вами ненадолго – жаль, надолго – больно. Я однажды навсегда узнала, увидела и верю, что вы меня любите, – и счастлива, хоть не повторяйте мне никогда, что любите меня. Больше и лучше любить я не умею.

      “Это слова… как будто

6

Кстати (франц.).