Голливудская трилогия в одном томе. Рэй Брэдбери

Возле нескольких киосков толпились молодые люди, казавшиеся постаревшими, и старики, которые выглядели старше своих лет. Все они не сводили глаз с грузовиков, рычавших в конце пирса у самой воды, готовых добросовестно и с полным рвением уничтожить шестьдесят лет прошедшей жизни.

      Я смотрел по сторонам и ловил себя на мысли, что редко заглядывал за теперь уже упавшие и валявшиеся на земле двери и не заходил в скатанные палатки, прикрытые досками.

      У меня снова возникло ощущение, будто за мной следят, и я обернулся.

      Большой завиток тумана плыл вдоль пирса, он проигнорировал меня и поплыл дальше.

      Верь после этого своим ощущениям!

      Здесь, на середине пирса, стоял потемневший домишко, мимо которого я ходил лет десять, но ни разу не видел, чтобы шторы на окнах были подняты.

      Сегодня впервые за все время окна оказались не занавешены.

      Я заглянул внутрь.

      «Боже, – изумился я, – да тут целая библиотека!»

      Я быстро подошел к окну, думая о том, сколько еще таких библиотек прячется на пирсе или затерялось на старых улочках Венеции.

      Остановившись под окном, я вспоминал вечера, когда за шторами горел свет и мне чудились призрачные очертания чьей-то руки, листающей страницы невидимой книги, слышался голос, шепчущий какие-то слова, читающий стихи, рассуждающий о тайнах Вселенной. Мне казалось, что это писатель, боящийся сказать все, что думает, или актер, докатившийся до амплуа привидений, король Лир, почти выживший из ума, но зато имеющий двойной комплект подлых дочек.

      Но сейчас, в полдень, шторы были подняты. В комнате еще горел слабый свет, в ней никого не было, я разглядел письменный стол, кресло и старомодную, довольно большую кожаную кушетку. Вокруг кушетки, со всех сторон, до самого потолка громоздились горы, башни, бастионы книг. Наверно, их было здесь не меньше тысячи, распиханных и наваленных повсюду, где только можно.

      Я отступил от окна и стал рассматривать вывески на дверях и вокруг дверей. Я видел их и раньше, но лишь скользил по ним глазами.

      «КАРТЫ ТАРО»

      – гласила выцветшая надпись.

      Вывеска ниже извещала:

      «ХИРОМАНТИЯ».

      На третьей печатными буквами было выведено:

      «ФРЕНОЛОГИЯ».

      А под ней:

      «АНАЛИЗ ПОЧЕРКА».

      И рядом:

      «ГИПНОЗ».

      Я осторожно приблизился к самой двери, там висела совсем маленькая визитная карточка, прикрепленная чертежной кнопкой над дверной ручкой.

      На карточке значилась фамилия владельца:

      «А. Л. ЧУЖАК».

      А под фамилией карандашом, более четко, чем о продаже канареек, была нацарапана приписка: «Практикующий психолог».

      Ничего себе! Специалист сразу в шести областях!

      Я приложил ухо к дверям и прислушался.

      Вдруг до меня донесется, как между отвесными, покрытыми пылью книжными полками Зигмунд Фрейд шепчет, что, мол, пенис – это всего лишь пенис, а вот сигара – это дело стоящее? Или вдруг я услышу, как умирает