Свет и тени религии рода. Кирилл Павлович Гопиус

снегу сначала намело, под забытые всеми морозы, а потом это все за ночь превратилось в  воду. В потоки воды. Дворник таджик продалбливал колею, чтобы вода, стекая не мешала машинам.

      .........

      А папе было плохо. Не так, как зачастую после запоев… а… плохо. Дерьмово было. Говняно. Лежа, он поглаживал себя по голове, тер глаза, высмаркивался. Иногда вставал. Подходил к тому самому окну. И смотрел на город.

      Снегопада он не видел. Валялся в забытьи. А сейчас было что-то странное бело-серо-мокрое. Текущехолодное. Утекающевечное. То, что навсегда.

      Папе меньше всего хотелось думать о детях. Дети делали что-то свое, детское. Они резвились. В принципе, если бы он напряг свое зрение, он смог увидеть их там. За этим Большим домом. Еще за этими маленькими домиками. Еще за этим детским садом. За этой улицей вялонесущейся в этой бело-серой-мокроте, черт ее дери. Вообще за всем… он смог бы их увидеть. Но, папа не хотел напрягать зрение. Он берег силы. Каждое движение напоминало о двухнедельной несладкомнечегонеделании. Казалось бы, вот… Выйди во двор и покажи им всем. Нет… Тебя хватает только на капитуляцию. Ты соглашается. Не смиряешься, но соглашается. Пусть будет так…

      Как?..

      Папа не знает…

      Он гладит себя по седой голове, высмаркивается и подходит к окну, отходя в омерзении. Ему мерзко. Ему мЕрзко (буква йо). От того, что он папа.

      Люстра.

      Телевизор.

      Можно включить.

      Зачем?

      Зачем ты папа? Зачем ты подходишь к этому окну, не имея силы что-то сделать? Ты даже детей своих увидеть не… Можешь… но не хочешь…

      Словно заговорила мама. Мама… Чья мама? Кого мама?

      Показалось…

      А вот люстра и телевизор не кажутся. Они есть… В них есть что-то незыблемое.

      Папа снова гладит себя по седой голове. Снова подходит к окну. Прислоняется к стеклу. Носом трется об окно, чтобы стало холодно носу и теплее на душе. Провода. Вниз. Там внизу возятся какие-то… электрики, что ли. Там внизу водится много электриков. И все они ему не враги. Но, почему-то не друзья. Почему? Папа ничего не понимает в электричестве. Вообще (именно так), ни-че-го. Как это может сочетаться? Снег… Вода… Провода…

      Проводы.

      Папа две недели назад проводил свою маму. Проводил на тот свет. Провода… Вода… Снег… Дом большой. Окно. Телевизор и люстра. И что это все? Никто не ответит.  ……………………………………………………

      Падает

      снег

      «Triste certitude,

      Le froid et l’absence,

      Cet odieux silence,

      Blanche solitude…» Salvatore Adamo «Tombe la neige».

      Падает снег… и я знаю, что ты не позвонишь. А ведь только ты и звонила просто так. Узнать, как дела. Падает снег… и сердце мое освободилось от траура после долгого онемения и непонимания, что делать, как себя вести и кому я еще здесь нужен.

      Гладкая дорога перед окном, по которой проходят одиночные горожане под зонтиками, как японцы на фотоработе Вернера Бишофа. «Мягкий свежий снег плотно валится на деревья и ограду