Миссис По. Линн Каллен

свет померк от ужаса у них перед глазами.

      – Я знаю, – промямлила я.

      – Все это, – сказал он, вручая мне мою рукопись, – не годится.

      Я убрала ее в сумочку.

      – Может быть, вам следует обратиться в дамские журналы.

      – Спасибо, что уделили мне время, мистер Моррис.

      Он проводил меня до дверей. Когда я обернулась, чтоб предложить ему еще одну идею, его внушительная фигура уже двинулась по коридору обратно в кабинет.

      Я уныло пустилась в обратный путь. На Энн-стрит обнаружилось несколько наемных экипажей, и большинство из них было поставлено на полозья: после двухдневной оттепели снова похолодало, поэтому мокрая грязь на тротуарах и проезжей части превратилась в лед. По дороге в редакцию «Миррор» я несколько раз поскользнулась и, пытаясь избежать падения, потянула спину. Сейчас, потеряв надежду продать стихи, я гораздо сильнее чувствовала, как она болит. Я мелко, осторожно перебирала ногами по льду, ломая голову над идеей толкового – а вернее, отвратительного – стихотворения или рассказа.

      Глядя на бьющие на дешевый эффект афиши музея Барнума и пытаясь почерпнуть вдохновение в изображенных на них фантастических созданиях, я поскользнулась и грохнулась, как мешок с углем. Я сидела на тротуаре, ощущая, как, невзирая на нижние юбки, пробирает до костей его холод, и тут перед моим капором вдруг возникла рука в перчатке. От наглаженных брюк мой взгляд проследовал к застегнутой на все пуговицы армейской шинели цвета серого ореха и уперся в пару опушенных темными ресницами серых глаз, которые спокойно смотрели на меня из-под полей лоснящейся шляпы.

      – Хватайтесь, – и мистер По пошевелил рукой, – я не кусаюсь.

      Я приняла руку. Он помог мне встать и отвернулся, когда я начала приводить в порядок одежду.

      – Вы целы? – спросил он.

      – Да.

      Он снова посмотрел на меня, чтоб удостовериться, что я говорю правду.

      – Вы так неудачно упали. Я как раз переходил улицу, когда это произошло.

      – Впечатляющее, наверное, было зрелище.

      – Не слишком, – сказал он, улыбаясь.

      Сейчас, когда в его глазах светилось веселье, они казались почти добрыми. Впрочем, он тут же бросил взгляд на противоположную сторону улицы, и улыбка исчезла, уступив место обычному холодному выражению лица.

      – Если вы уверены, что с вами все в порядке…

      – Уверена. Большое спасибо за помощь.

      Он приподнял шляпу и зашагал по Энн-стрит.

      Я бросила взгляд на противоположную сторону Бродвея. Маргарет Фуллер махала мне с тротуара у «Астор-хауз».

      Дождавшись просвета в потоке мчавшихся по улице саней, я перешла дорогу.

      – Как поживаете? – спросила она, когда я наконец добралась до другой стороны улицы. – Мы не виделись после вечеринки у Энн Линч на прошлой неделе.

      – У меня все благополучно, спасибо. А как ваши дела?

      Хотя мы с мисс Фуллер были знакомы, нам едва ли доводилось беседовать. Я была известна, главным образом,