В ожидании осени. Андрей Битов

Хоть на вопрос, что бы он делал, если бы оказался в Петербурге в момент восстания, он и сказал очень прямо Николаю: «Я был бы с ними». Николай легко это пропустил и не поступил так, как Пушкин предвидел в разговоре с Александром I, – не сослал его в Сибирь за это, а назвал «умнейшим».

      Тут одно стоит другого: быть «умнейшим» после казни друзей – это не очень годилось Пушкину.

      А почему? Не думаю, что ему нужно было оправдаться перед общественным мнением. Его очень трудно сейчас взвесить. Что это было за общественное мнение? Насколько оно было проникнуто извращенным якобинством или революционностью, протестом? Насколько оно было за «веру, царя и Отечество»? Очень трудно сейчас это понять и оценить. Да в это и влезать не хочется. Дело вообще не в этом.

      Дело в том, что он, по совести своей, не мог соответствовать ничему. Потому что был явно над.

      И вот – начались стихи после Михайловского, которые можно прочесть совсем уже иначе, – стихи 26-го, 27-го, 28-го, 29-го годов… а потом уже и Болдинский период, растянувшийся на 3 года.

      Первое же послание к декабристам вовсе не то, которое школьное и прославленное и якобы революционное «В Сибирь»:

      Во глубине сибирских руд

      Храните гордое терпенье,

      Не пропадет ваш скорбный труд

      И дум высокое стремленье.

      Несчастью верная сестра,

      Надежда в мрачном подземелье

      Разбудит бодрость и веселье,

      Придет желанная пора:

      Любовь и дружество до вас

      Дойдут сквозь мрачные затворы,

      Как в ваши каторжные норы

      Доходит мой свободный глас.

      Оковы тяжкие падут,

      Темницы рухнут – и свобода

      Вас примет радостно у входа,

      И братья меч вам отдадут.

      Первое послание – это посвящение Пущину, самому близкому другу:

      Мой первый друг, мой друг бесценный!

      И я судьбу благословил,

      Когда мой двор уединенный,

      Печальным снегом занесенный,

      Твой колокольчик огласил.

      Молю святое провиденье:

      Да голос мой душе твоей

      Дарует то же утешенье,

      Да озарит он заточенье

      Лучом лицейских ясных дней!

      Пушкин написал этот стих. А потом сразу пишет «Пророка»!

      Духовной жаждою томим,

      В пустыне мрачной я влачился,

      И шестикрылый серафим

      На перепутье мне явился;

      Перстами легкими, как сон,

      Моих зениц коснулся он:

      Отверзлись вещие зеницы,

      Как у испуганной орлицы.

      Моих ушей коснулся он,

      И их наполнил шум и звон:

      И внял я неба содроганье,

      И горний ангелов полет,

      И гад морских подводный ход,

      И дольней лозы прозябанье.

      И он к устам моим приник,

      И вырвал грешный мой язык,

      И празднословный и лукавый,

      И жало мудрыя змеи

      В уста замершие