Galaxy limited café. José Eugenio Sánchez

el lomo de la bestia de hierba

      donde el sol desparrama los primeros síntomas de su fiebre amarilla

      camionetas repletas de mariguana descienden la sierra rumbo a la frontera

      entre balaceras y mujeres que caminan despreocupadas

      (helicópteros puntas de flecha en el cielo transportan polvo

      que vale siete mil ovejas tres mil camellos quinientas yuntas de bueyes quinientas burras y ganados hormigueando sobre la tierra)

      cuando el mundo era una muestra de zacate sobre un gran arenal

      aquí ya habían llegado los extraterrestres

      cuando creían que el mundo era una torre de barro

      que se alzaba cerca de las nubes

      o una superficie plana sostenida por tres patas como una mesa

      o un gran ruido girando en el gramófono del cosmos

      aquí los extraterrestres construían pirámides

      y jardines y cascadas y libros invisibles y moléculas de wolframio

      y películas de terror (aún censuradas)

      y varias playas nudistas

      y no descansaban

      cuando se creía que el mundo era una especie en extinción

      o que no existíamos

      o que un tipo musculoso lo cargaba

      o que un accidente magnético lo mantenía dubitativo

      o que era una eclosión acuífera fragmentada a distintas temperaturas

      o la lejanía de un telescopio o un código de barras

      aquí los extraterrestres tallaban piedras

      ollas tumbas e inventaban el chantaje

      ya habían sembrado codiciadas hierbas y afrodisíacos

      y construido pistas de aterrizaje y documentos falsos y grandes sobornos

      y antes de irse o de que llegáramos

      ya tenían empaquetado el resto del paisaje

      dejando esos vacíos

      donde las camionetas (y helicópteros) entregan puntualmente su mercancía

      i’ll be part of it (brunch remasterized)

      frank canta las mismas canciones y siempre las canta igual

      jugo de naranja al despertar

      no ve noticieros no sabe el top ten no contesta el teléfono

      pasa las tardes en la caminadora frente a un póster de málibu

      secretario días libres bailarinas músicos sacerdote particular

      flota el rumor de la mafia como bramido de mar

      uña de gato guaraná piel de foca tai chi black jack

      pero la esposa de frank es tranquila como agua de piscina

      controla calefacción servidumbre alarma alhajero

      usa bata y antifaz para dormir

      pide desde hace años por teléfono rostbeef al restaurant

      y aunque su hija se desnude borracha en cada fiesta

      y trague tantas pastillas como haya

      no pasa nada

      ni pasará

      frank canta las mismas canciones y siempre las canta igual

      alamo blues (pena de muerte)

      aquí el asunto termina humeando en una incómoda sillita

      150 000 watts lejos del foxtrot

      por cierto:

      la banda toca tan bajito que escuchan esta conversación

      y la de las otras mesas

      las baquetas parecen agua

      nada que ver con grillos una noche de insomnio

      tocan algo que parece satchmo y podría no serlo

      la camarera mastica chicle como una zorra y podría no serlo

      : es falso el panel del ascensor falsa la dentadura del pianista

      falso su cabello falso el sonido de la campana de la caja registradora

      y algunas cervezas no tienen alcohol

      y todo esto funciona

      : la mayoría le teme más al cigarro que a los congresistas:

      me emocionan las cajetillas nuevas

      romper el celofán con la cinta dorada como si fuera el moño de un regalo

      la brasa de los cigarrillos son faroles iluminando a los viajeros

      : pero aquí sólo se permite el humo azul inofensivo

      de los caza en la planicie

      que se abren paso en las montañas buscando los ceniceros del cielo

      y los héroes vivirán para siempre

      mientras los anuncios de texaco palpiten moribundos en la autopista

      y el jazz siga sonando suave en estos rumbos