По пути с Киану. Евгения Сихимбаева

прессой – неважно. Ты уже не режиссер этого спектакля, ты просто симулякр себя прежнего.

      Увы, не более.

      Конечно, публичная профессия, такая как актер, или, к примеру, рок-музыкант, предполагает создание некоего публичного образа – скажем так: для внешних пользователей такой человек всегда герой собственного мифа4 и это нормально. В конце концов просто так принято, творить легенду – но что-что, а сложное детство, это уж обязательно. Самое интересное, что тут и врать-то особо не надо, ну, и столько лет же прошло, достаточно не вдаваться в подробности, а уж воображение журналистов и поклонников мигом дорисует остальное.

      А те, кто тогда был знаком, числился в друзьях, в реальности или в собственных рассказах – ну, те охотно подтвердят, или опровергнут, что равнозначно, по сути, потому что не факт, что были в этот момент даже и просто рядом.

      Ведь это только игра, что в ней грех, а?5

      Но вся беда в том, что успешный успех подразумевает только это.

      Творчество? Вы о чем – на него уже нет ни времени, ни сил – они уходят на сотворение этого самого мифа о себе, вся энергия без остатка сгорает в топке успешного успеха.

      Особенно опасна подобная ситуация в периоды творческого… кризиса, застоя, да даже просто паузы. Человек, даже супертворческий и беспредельно талантливый, все-таки не машина по генерации контента, все бывает, да это и необходимо даже, иногда сделать паузу. Для актера это особенно актуально – он, по большому счету, лишь инструмент, и должен ждать и надеяться – выберут его или нет. И еще большой вопрос – соглашаться ли на все что предлагают? Принцип Киану – As for choosing roles, I try to be as selective as I can permit myself to be.6, поэтому паузы в работе у него случались. – «„Oh my God, have I disappeared? Will a studio want to see me?“ Every once in a while, that comes around. It sucks, [and] I go have a beer.»7

      Вот только успешный успех пауз не предполагает – перестанут говорить, забудут – и все – по лестнице успеха ты скатился вниз, а имя должно быть на слуху, вы что? – поэтому, если нет новой музыки, книги, роли – значит, должен быть хотя бы новый скандал, реальный или придуманный, неважно:

      I’ve been seen swimming in high seas with Sharon Stone… I’ve been married to David Geffen, or I’d be his lover… I was told that on the Internet I’m either the new prophet or the Antichrist… All this is quite mediocre, in the end.8

      Это неизбежно.

      Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? Какой выкуп даст человек за душу свою?9

      Это успех и тебя узнают, вот только…

      Ты уже не тот, кто снялся в прекрасном фильме, сочинил крутую музыкальную композицию или написал всех поразившую картину, нет.

      Ты тот, кого видели надравшимся до изумления неважно чем, прыгающего без штанов на крыше своей супер-пупер-крутой и дорогой тачки и бросающего в толпу пачки тысячных купюр.

      Это – успешный успех. Который интересен тем, что может существовать просто сам по себе, изначально подпитываемый только скандалами.

4

так говорил Иосиф Бродский о поэтах. И был прав.

5

Эдмунд Шклярский «Немного огня»

6

7 Jours (Ca), May 8, 1999; Keanu Reeves: «I Have Learned To Meditate.«by Noemia Young

7

Who (Aus), May 10, 1999 A New Keanu by Kirsten Galliott

8

Premiere (Fr), June 1999 Cyber Keanu by J.A. Bondy

9

Евангелие от Матфея 16:26. Синодальный перевод.