Peter Gabriel - Die exklusive Biografie. Daryl Easlea

in der Nähe, als das passierte“, lacht David Stopps. „Es war eine ziemlich hohe Bühne. Aus irgendeinem Grund nahm Peter während ‚The Knife‘ Anlauf und sprang in vollem Tempo ins Publikum. Wahrscheinlich dachte er, die Leute würden ihn schon auffangen. Aber sie sahen in ihm nur dieses schwere Geschoß, das mit einem Affenzahn auf sie zu sauste. Ihr Selbsterhaltungstrieb drängte sie auseinander und Peter krachte aus knapp zwei Metern Höhe auf den Boden. Wir halfen ihm auf, schubsten ihn zurück auf die Bühne und irgendwie brachte er den Song noch zu Ende. Er saß mit seinem Mikro auf dem Boden und da blieb er dann auch. Die Band ging zurück in die Garderobe und niemand kam, um ihm zu helfen. Er ist heute noch sauer deswegen!“

      „Wir schafften ihn zurück auf die Bühne, aber sein Fuß war offensichtlich im Eimer“, erinnert sich Needs. „Das Adrenalin vom Gig war aber stärker als der Schmerz. Er beendete das Set auf seinen Knien. Soweit ich weiß, hat Peter immer noch einen Bolzen in seinem Knöchel. Also trägt er bei jedem Auftritt ein Souvenir aus dem Friars in Aylesbury bei sich.“

      Stopps war verblüfft angesichts der Wandlungsfähigkeit Gabriels: gesitteter, ruhiger Mann abseits und extrovertierter Performer auf der Bühne. „Peter war sehr höflich, charmant und freundlich. Auf der Bühne war das eine ganz andere Angelegenheit. Jeder braucht ein Ventil und für ihn war das die Bühne.“

      „Zu dieser Zeit war es nicht unüblich, dass Van Der Graaf Generators episches Psychodrama oder Mott The Hooples überschwänglicher Radau einen von der Bühne aus überrollte, aber Genesis waren ein ganz eigenes Kapitel“, erinnert sich Kris Needs. „Sie vermittelten eine gewisse Unschuld, was zum großen Teil an Peters langen Geschichten und seinem zunehmend fremdartigen Image sowie den einfach schön gefertigten Musikstücken lag. Am Schluss bei ‚The Knife‘ brachen immer alle Dämme. Für verliebte Teenager gab es außerdem ein paar sehr melodiöse, ja romantische Elemente.“ Gabriel war dabei, einer der wichtigsten, charismatischsten und eigenwilligsten Frontmänner der Rockmusik zu werden.

      ***

      In einem seiner ersten großen Interviews, das der langjährige Unterstützer Chris Welch für den Melody Maker mit ihm führte, sagte Gabriel 1971: „Wir werden ab dem Sommer eine bessere Band sein.“ Welch hatte wie seine Kollegen Roy Hollingsworth und Chris Charlesworth einen guten Draht zu Charisma Records und fragte von sich aus um Interviews mit Acts des Labels an. Diese kameradschaftliche Beziehung verdankte man dem umgänglichen Pressesprecher Glen Colson. „Charisma sammelte viele Bonuspunkte bei der Musik-Presse“, sagte Charlesworth. „Chris Briggs und Glen zahlten uns Drinks und rissen Witze. Glen mochte Genesis nicht besonders. Ihm gefielen unbedeutendere Bands. Genesis nannte er hingegen ‚Müll‘. Damit hob er sich positiv ab bei uns Journalisten, weil wir PR-Typen, die uns über lahmarschige Acts die Ohren voll säuselten, so satt hatten. Seine Bands waren auch nett, deshalb bekamen sie eine gute Presse.“

      Während die Fürsprecher in Großbritannien langsam die Überhand gewannen, machten sich Genesis daran, einen Nachfolger für Trespass auf die Beine zu stellen. Sie verbrachten einen Großteil des Sommers 1971 im Luxford House in Crowborough, Surrey, das Stratton-Smiths Landhaus war. Obwohl der Schreibprozess unter der Abwesenheit Phillips’ litt, begannen die Ideen langsam zu sprudeln. Richard Cromelin griff später im Rolling Stone die Merkwürdigkeit der ganzen Angelegenheit auf: „Aus den Wänden des Landhauses, in dem sich Genesis eingefunden haben, um ihre kreativen Energien zu bündeln, muss eine Menge schräges Zeug geronnen sein, um diesen neuen Anwärter auf den Thron des britischen Spinner-Rock-Champions hervorzubringen.“ Da lag er nicht unbedingt falsch. Chris Charlesworth war einer von vielen Schreiberlingen, die Strats Einladung nach Luxford House, das sich einst im Besitz der Zeitungsverleger-Dynastie Beaverbrook befunden hatte, folgten und Genesis einen Besuch abstatteten. „Es war ein schönes, ausschweifendes Haus mit vielen kleinen Zimmern“, erinnert er sich. „Es sah nach 17. Jahrhundert aus. Balken und niedrige Decken. Er lud Leute dahin ein und es war alles sehr hübsch. Es wurde viel Dope geraucht.“ Steve Hackett führt weiter aus: „Für eine Hütte war es echt riesig! Es hatte eine tolle Atmosphäre und einen schönen Garten, wo wir manchmal auch schrieben und spielten.“

      „Wir nahmen uns zur Empörung unseres Agenten den ganzen Sommer Zeit“, erzählte Gabriel 1972 dem Magazin Sounds. „Aber ich denke, dass es notwendig war, weil es das erste Album mit Phil und Steve war, und sie spielten eine wichtige Rolle.“

      Man liegt allerdings falsch mit der Annahme, dass die Gruppe tatsächlich den ganzen Sommer von der Bildfläche verschwand, da sie in der Tat ein paar Gigs absolvierte, darunter auch ein weiteres Konzert im Friars sowie ihren ersten Auftritt beim Reading Festival. Genesis waren dabei, eine bessere Band zu werden, vor allem ab dem Zeitpunkt, als die Gruppe in die Trident Studios zurückkehrte, um ihr nächstes Album einzuspielen, bei dem sie erneut John Anthony als Produzent betreuen sollte. Nursery Cryme – mit seinem wunderbaren Aufklapp-Cover, für das Paul Whitehead verantwortlich zeichnete – kam am 12. November 1971 heraus, und obwohl die Band selbst dem Album mit gemischten Gefühlen gegenüberstand, war es eine beachtliche Weiterentwicklung gegenüber Trespass. Es war der Sound einer Band, die sich an der Kippe zur Großartigkeit befand und voller Glauben an sich selbst war.

      Das Album startete mit „The Musical Box“, einem der wahrscheinlich wichtigsten Tracks der Band. Entstanden, als die Band kurzfristig als Vierergespann arbeitete, also noch vor Hacketts Einstieg, wurde die Nummer rasch zusammen mit „The Knife“ zu einer der frühen Hymnen der Band und schwelgte in der idyllischen, progressiven Erzählkunst, mit der auch schon Trespass aufwarten hatte können, bot aber auch einen etwas härteren, aggressiveren Ansatz, für den offensichtlich The Who Pate gestanden waren. Auch die sengende Leadgitarre Steve Hacketts, Phil Collins’ komplexe Drum-Fills sowie seine selbstbewusste Stimme, die sich mit Gabriels Stimme gut ergänzte, kamen hier erstmals zum Einsatz. Der Mittelteil springt geradezu aus den Lautsprechern und nimmt sich die aufgebauschtesten Parts von „The Knife“ als Ausgangspunkt. Dem Song, der Paul Whitehead zum legendären Albumcover inspirierte, wurde eine Erklärung mitgeliefert: „Als Henry Hamilton-Smyth der Jüngere (8) gerade mit Cynthia Jane De Blaise-William (9) Krocket spielte, hob Cynthia mit einem Lächeln ihren Schläger und beseitigte anmutig seinen Schädel.“ Cynthia findet später Henrys geliebte Spieldose. Als sie „Old King Cole“ spielt, erscheint ihr ein kleines Geistwesen: Henry als alter Mann, der seine Lebenswünsche ausdrückt und eine sexuelle Zusammenkunft in die Wege leiten möchte. Die Geschichte gipfelt darin, dass seine Kinderfrau ins Kinderzimmer kommt und die Spieldose nach dem alten Mann wirft, wodurch sowohl die Dose als auch der Mann vernichtet werden. Weit, weit entfernt vom gängigen Hitparaden-Pop, gab die Band Gabriel die Gelegenheit, seine erste eindringliche Bühnenfigur zu entwickeln: Als gealterter Henry setzte er sich die Maske eines Greisen auf und wurde durch sie zu einem komplett anderen Menschen. „Die Alte-Mann-Nummer war echt verstörend“, sagt der Schreiber David Buckley. „Vor allem das Ende, wo er diese schreckliche Anmache abzieht und sich die Lippen leckt und mit seiner Maske herumrollt.“ „The Musical Box“ war der bisher weiteste Vorstoß Gabriels ins Reich der Fantasie. Indem er in die Kindheit zurückging, beschwor er, wie er sagt, „eine Traumwelt. Es geht um Stimmung und Atmosphäre. Ich stellte mir das Haus meiner Großeltern vor und ein paar der unterschwelligen Gefühle, die ich mit diesem Ort verband.“ 2007, im Gespräch mit Uncut, fügte er noch hinzu: „Sie hatten keinen Krocket-Rasen, aber es war ein viktorianisches Haus mit dunklen Holzpaneelen. Es hatte eine Stimmung, die sich im Songtext widerspiegelt. Ich denke, dass es um Sex ging, der alles durchbrechen wollte. Das Gefühl der Einschränkung … das Gefühl, dass Fruchtbarkeit, Vitalität und Sexualität irgendwie miteinander verbunden sind, dass sich die alte Welt der Kontrolle und der Ordnung auf der anderen Seite des Spektrums befindet und etwas ist, das durchbrochen werden muss.“

      Der Sex, der alles durchbrechen wollte, war eine Metapher für Gabriels stille Rebellion an der Charterhouse-Privatschule, das Gefühl, dass das Neue das Alte zerschlagen müsste. Damit traf er sicherlich einen Nerv. Der Schreiber Buckley sagt: „Da ich ein Typ aus der Arbeiterklasse bin, wirkten diese Bilder von Krocket-Matches der Oberschicht, bei denen die Köpfe rollten, wie Narnia auf mich. Es wirkte betörend.“ Und das war es auch. Der Song verkörperte ideal die Zugehörigkeit der Band zur Upper Class. Das war hier nicht Black Sabbath.

      Nach diesem klar umrissenen Einstieg folgte der Rest von Nursery Cryme