Peter Gabriel - Die exklusive Biografie. Daryl Easlea

gekauft hatten. Die Familie hatte das Gebäude während der Weihnachtsfeiertage bezogen, er hatte dort einen großen Teil seiner Zeit als Teenager verbracht. Jedoch hatte das Idyll stark unter einem Einbruch im Sommer 1969 gelitten, weshalb man die Immobilie abstoßen wollte. Macphails Eltern hatten kein Problem damit, die Gruppe dort proben zu lassen, da es einerseits ihrem Sohn und seinen Freunden etwas Freiraum verschaffte und andererseits sicherstellte, dass jemand auf das Haus aufpasste. Das Zusammenleben schweißte die Band zusammen. „Ich lernte sie dort erst richtig kennen. Ich kannte Ant und Mike, aber Peter und Tony nicht so richtig“, sagt Macphail. „Tony noch ein bisschen besser, weil er bei uns in London gewohnt hatte, als er einen Ferienjob bei Harrod’s hatte.“

      Die Gruppe stellte ihre Ausrüstung auf und probte jeden Tag. „Wir hatten diese beiden Fraktionen, was das Songwriting betraf. Einerseits die Keyboard-Gruppe mit Tony und Peter, die ursprünglich das Sagen gehabt hatte. Mike und ich waren am Anfang eher Nachahmer“, weiß Anthony Phillips. „Für das, was später Trespass werden sollte, komponierte Tony an der Orgel und Mikes und mein Einfluss nahmen zu.“ Da Tony nun auf der Orgel schrieb, gab es für Peter weniger zu tun als früher, als sie gemeinsam am Klavier gesessen hatten. „Peter hatte nicht wirklich viel zu sagen. Er steuerte einen kleinen Flötenteil oder eine Gesangslinie bei. Es war schwierig für ihn, da wir seine Ideen oft nicht beachteten.“

      „Manchmal war es frustrierend mit Peter, da er oft abschweifte, was die Stimmung total zerstörte“, sagt Banks. „Er schaltete auf stur. Er hat viele Ideen, die manchmal zu nichts führen, aber diejenigen, aus denen was wird, sind es wert, verfolgt zu werden. Er war ein extrem langsamer Arbeiter und ich hingegen sehr schnell – eine frustrierende Kombination. Es konnte sehr zäh mit ihm sein.“

      „Die beiden Fraktionen verschwammen und es muss für Peter oft sehr entmutigend gewesen sein“, fährt Phillips fort, „weil er sich aus seiner Wohlfühlzone trauen musste, da er keine Songs am Klavier schreiben konnte. Er stieg daher erst später in den kompositorischen Prozess ein und konnte nicht mehr selbst so oft den Stein ins Rollen bringen. Das Grundgerüst zu ‚Looking For Someone‘ stammte von ihm. ‚The Knife‘ war von ihm und Tony, aber die Weiterentwicklung lag bei den Instrumentalisten und nicht beim Sänger. Das muss eine schwierige, unbefriedigende Situation für ihn gewesen sein.“

      „Peter war kein schlechter Keyboarder, aber das Problem bestand darin, dass ich eben nur dieses eine Instrument spielen konnte“, sagt Banks. „Wenn die anderen angefangen hätten, mein Instrument zu übernehmen, was hätte ich dann noch tun sollen? Deshalb musste ich auf ziemlich kindische Art mein Territorium schützen. Mir gefiel es nicht, wenn jemand außer mir spielte, da es alles war, was ich beisteuern konnte. Auch wenn jemand anders etwas auf meinem Instrument komponiert hätte, hätte ich es später auf der Platte gespielt. Es war schwierig.“

      „Tony und Peter waren sehr wetteifernd, viel mehr als Anthony und ich. Tony verteidigte seinen Platz am Keyboard. Ich nehme an, dass Peter daher nicht wusste, was er tun sollte“, sagt Rutherford. „Es passierte viel innerhalb kurzer Zeit. Wir waren entschlossen, uns musikalisch unter Beweis zu stellen. Wir waren ehrgeizig. Denn nur so schaffst du Dinge in deinem Leben.“

      Die Band lebte als Wohngemeinschaft. Macphail schloss sich ihnen als Koch an. Gabriel saß oft auf der Veranda, wo er Texte schrieb und Listen mit Agenten und Konzertveranstaltern zusammenstellte. Dann ging er zur nächsten Telefonzelle, um sie anzurufen und sie zu einem Besuch zu überreden. „Peter war sehr praktisch“, erinnert sich Anthony Phillips. „Einerseits war er ein Exzentriker und andererseits dieser unglaublich praktisch denkende Mann, der sich ganz bodenständig um all die Anrufe kümmerte. Er hatte einen außergewöhnlichen Hausverstand. Er hatte zwei unterschiedliche Seiten, die sich eigentlich widersprachen. Aber trotzdem gehörten sie zum selben Mann.“

      Jedes zweite Wochenende fuhren die Bandmitglieder heim zu ihren Eltern. „Mikes und Ants Mütter schickten uns diese riesigen Fresspakete“, sagt Macphail. „Ich weiß noch, dass Ants Mutter ihm Kalbsbries mitgab. Ich weiß bis heute nicht wirklich, was das ist, aber ich musste es warmmachen. Ich machte Joghurt und bewahrte es im Wäschetrockenschrank auf und jeder liebte es.“ Gabriel und Banks wohnten in Macphails altem Zimmer und in der offenen Küche fanden die Proben statt. Der Esstisch befand sich im Wohnzimmer. „Wir waren alle sehr dicht beieinander, aber als Jungs von der Privatschule waren wir daran gewöhnt.“ Das neue Material, das die Band probte, war härter, länger und weniger an Songstrukturen orientiert als From Genesis To Revelation, was es mit sich brachte, dass sich die Wege der Band und von Jonathan King trennen mussten. „Wir begannen, etwas abenteuerlicher zu werden“, erklärt Gabriel. „Wir entfernten uns für Jonathans und Joe Roncoronis Geschmack zu weit vom Mainstream. Deshalb gingen wir auseinander.“

      Die Band probte fünf Monate durchgehend. Sie nahmen sich kaum Auszeiten und fuhren nur mehr zu Weihnachten nachhause. Keine Ausflüge ins Pub, keine körperlichen Aktivitäten, keine Spaziergänge. Es wurde nur gegessen, geschlafen und Musik gemacht. Phillips meinte, dass es gewesen wäre, als ob die Band ein klösterliches Gelübde abgelegt hätte.

      „Wir liebten diese Vorstellung“, sagt er. „Wir entwickelten uns während dieser Phase von der sonderbaren Songwriter-Formation, die From Genesis To Revelation veröffentlicht hatte, zu dieser Konzert-Combo. Nun kann man sich selbst ein Urteil darüber machen, ob es notwendig war, so zurückgezogen und abstinent zu leben, aber wenn man sich nicht vor den Leuten abschirmt, wird man abgelenkt. Das ist einfach ein Gesetz des Lebens, außer man ist vielleicht ein Heiliger. Wir waren stets zusammen. Wir legten nie Pausen ein und nahmen alles sehr ernst. Peter und Mike wurden von ihren Mädchen unter Druck gesetzt, also war die Stimmung manchmal ziemlich angespannt. Ich denke, wenn wir ins Pub gegangen wären, um ein paar Pints zu kippen, wäre es anders gewesen. Wir gingen nicht einmal spazieren oder spielten Fußball, wir taten nichts, um uns abzulenken. Es gab keinen Ausgleich zur Musik.“

      Obwohl die Gruppe in dem Cottage kaum Musik hörte, gab es doch Favoriten, von denen sie sich inspirieren ließen. „Es gab in den einzelnen Lagern unterschiedliche Einflüsse“, sagt Phillips. „Mike und ich mochten das Zeug, das auf Gitarren basierte. ‚The Weaver’s Answer‘ und Music From A Dolls’ House von Family und Fairport Convention. Das Wechselspiel zwischen den Gitarren von Richard Thompson und Simon Nicol. Tony war von Keith Emerson beeinflusst. Es ist schwer festzulegen, worin Peters Inspiration bestand. Er fuhr echt auf Tamla ab. In vielerlei Hinsicht war er sicher der Originellste von uns. Richard Macphail kaufte diesen ganzen Kram und wir hörten seine Platten. Wir hörten Simon & Garfunkel und Astral Weeks, was keiner von uns kapierte.“

      Aber in dieser Zeit entstand ein unablässiger Strom frischen Materials, das neue Ansprüche an Form und Konzepte stellte – langgezogene Songs, die die Band als fünfköpfige Gruppe schrieb. Hier erblickten auch die Nummern, die später auf Platte gepresst werden sollten, das Licht der Welt. „The Knife“, „Stagnation“ und „Dusk“ wurden im Christmas Cottage geschrieben und die täglichen Proben brachten es mit sich, dass die Band nun mehr zu einer Live-Band wuchs. „Peter schrieb den Text zu ‚The Knife‘ im Cottage“, sagt Macphail. „Ich war in der Küche, kochte und war überrascht, wie er diese Zeilen über eine gewaltsame Revolution schrieb. Das wurde dann Routine. Immer wieder mal kam dieses tiefe Zeug hervor, aber meistens war er nur ein unglaublich freundlicher Typ, der hilfsbereit war und Tee kochte. Heute ist das nicht anders. Die Leute wollen ihn als britischen Mittelklasse-Jungen von der Privatschule abtun, aber er ist so viel mehr als das.“

      Während dieser Zeit offenbarten sich Gabriel gleich zwei Dinge. Zum einen hörte er das Album In The Court Of The Crimson King von King Crimson. Es war im Oktober 1969 herausgekommen, also ungefähr zur selben Zeit, als die Gruppe ins Christmas Cottage gezogen war. Das Album veränderte alles. Wie der Texter von King Crimson, Pete Sinfield, sagt: „Bei Crimson King weigerten wir uns, alles zu spielen, was nach gewöhnlichem Pop klang. Wenn es sich nur irgendwie breitentauglich anhörte, flog es raus. Alles musste kompliziert sein, umständliche Akkorde beinhalten und sonderbare Einflüsse haben. Wenn es zu simpel war, machten wir es komplexer. Wir spielten dann in 7/8 oder 5/8, nur um anzugeben.“ Dieses Album sollte den Progressive Rock mehr als jedes andere Album beeinflussen.

      In The Court Of The Crimson King bestand aus fünf längeren Songs, bot strukturierte Improvisation und schuf