Expérience, force et espoir. Anonyme

que rien ne pouvait m’aider.

      J’en ai parlé à ma femme. Elle a demandé conseil à ses amis et aux miens. Ils sont venus me parler. Des messieurs respectables, qui ne connaissaient rien à mon problème, m’ont orienté vers la vieille formule de la religion. Je ne voulais rien entendre. Cela me laissait froid. Sans espoir, j’errais dans les artères du quartier des bars clandestins, ne pensant à rien d’autre qu’à mon prochain verre. Je réussissais à travailler tout juste assez pour m’accrocher à mon emploi. C’est alors que je me suis mis à me parler.

      « Tu es un bon à rien ! me disais-je. Ta femme et tes enfants seraient bien mieux s’ils ne te voyaient plus jamais. Pourquoi ne pars-tu pas pour ne jamais revenir ? Il faut qu’ils t’oublient. Pars, pars n’importe où, c’est la chose à faire. »

      Ce soir-là, sans chapeau ni manteau, j’ai sauté dans un train de marchandises en route pour Pittsburgh. Le lendemain, j’ai erré dans les rues de la « ville enfumée ». J’ai offert mes services dans un stand au bord de la route en échange d’un repas. J’ai eu mon repas, j’ai poursuivi ma route et je me suis assis sur le bord du chemin pour réfléchir.

      « Quel salaud je suis devenu ! me disais-je. Ma femme et mes deux enfants sont à la maison, sans argent, que peuvent-ils faire ? Je devrais faire une nouvelle tentative. Je ne guérirai peut-être jamais, mais au moins, je pourrais faire quelques dollars de temps à autre pour eux. »

      J’ai pris un autre train de marchandises pour rentrer à la maison. Malgré mon absence, mon travail m’attendait. J’allais au travail, mais rien ne marchait. Je jetais quelques dollars à ma femme les jours de paie et je buvais le reste. Je haïssais mon décor, je haïssais mon travail, mes compagnons de travail – la ville entière. Je suis parti une nouvelle fois pour Détroit où je suis arrivé avec un bras cassé. Je n’ai jamais su comment c’était arrivé car j’étais complètement saoul à mon départ. La famille de ma femme m’a ramené à la maison pour quelques jours. Je suis devenu morose, rêvassant seul à la maison. Quand ma femme me voyait arriver, elle me laissait un peu d’argent sur la table, prenait les enfants et s’enfuyait. Je devenais de plus en plus menaçant. J’avais désormais perdu tout espoir. J’ai attenté plusieurs fois à ma vie. Ma femme a dû cacher les couteaux et les marteaux. Elle se sentait menacée. J’avais peur de devenir fou – j’allais craquer, j’allais finir par devenir débile. Finalement, la peur était si terrible que j’ai demandé à ma femme de « m’interner » légalement. Puis, un matin, seul dans ma chambre, j’ai commencé à tout détruire, les meubles et tout ce qui me tombait sous la main. Désespérée, ma femme a dû employer le moyen que je lui avais suggéré au plus profond de mon désespoir alcoolique. Non disposée à me faire interner dans un asile d’État, tentant une fois de plus de sauver quelque chose de sa vie et de la mienne, elle m’a placé dans un hôpital, espérant malgré tout me sauver.

      J’ai été attaché. Le traitement était pénible – pas d’alcool – seulement du bromure et des potions pour dormir. Les nuits étaient une succession d’agonies physiques et mentales. Il a fallu des semaines pour que je puisse m’asseoir sans bouger pendant quelque temps. Je ne voulais parler à personne, et encore moins écouter. Graduellement, j’ai changé et un jour, j’ai entrepris une conversation avec un autre patient, alcoolique lui aussi. Nous avons comparé nos notes. Je lui ai franchement avoué que j’étais désespéré, que tous mes efforts pour trouver une issue avaient échoué, que mes efforts de volonté n’avaient rien donné (des gens bien intentionnés m’avaient dit « C’est une question de volonté, fais un effort ! » – comme si la volonté était une faculté qu’on pouvait activer et arrêter comme un robinet !).

      Je lui ai dit amèrement : « Être ici pour un rétablissement temporaire n’a pas de sens. Je le sais trop. Je n’entrevois rien d’autre qu’une répétition du passé. Je suis simplement incapable d’arrêter de boire. En sortant d’ici, je quitte la ville. »

      Ma nouvelle connaissance m’a regardé longuement avant de parler. Dans cet endroit le plus inattendu, un homme qui était dans la même position que moi, un autre alcoolique, m’a montré le premier signe d’espoir.

      « Écoute bien, mon ami, » dit-il en me regardant avec dix fois plus de sérieux que tous les bons citoyens et autres personnes bien intentionnées qui avaient fait de leur mieux pour m’aider. « Écoute-moi. Je connais une solution. Je connais la seule réponse. Et je sais que cela fonctionne. »

      Je l’ai regardé avec étonnement. Il y avait plusieurs débiles légers dans l’institution et, même si je connaissais peu de choses sur leur comportement, je savais que même dans une conversation normale, il pouvait se glisser des idées étranges. Cet homme était-il un peu fou, un peu dérangé ? Cet homme, un alcoolique confirmé comme moi, essayait de me dire qu’il connaissait le remède à mon mal. Je voulais entendre sa suggestion, mais je pensais qu’il était un peu « fêlé ». En même temps, j’étais prêt à l’écouter, comme tout homme en train de se noyer tentant de s’agripper à n’importe quoi.

      Mon ami a souri, il connaissait ma pensée. « Oui, a-t-il poursuivi. Oublie que je suis ici. Oublie que je ne suis qu’un autre ‘saoulard’. J’ai déjà connu la réponse

      – la seule solution. »

      Il semblait parler d’un passé récent. Me regardant avec conviction, la voix impressionnante de sincérité, il a poursuivi. « Pendant plus d’un an avant d’arriver ici, j’ai été un homme sobre, totalement abstinent. Je n’étais pas seulement au régime sec, j’étais abstinent ! Et je le serais toujours si j’avais suivi le plan qui m’a permis d’être abstinent pendant tout ce temps. »

      Permettez-moi d’ajouter ici qu’il est retourné à ce plan dont il me parlait et qu’il est abstinent depuis plus d’un an pour la deuxième fois.

      Il m’a brièvement raconté sa vie avant de me parler d’un remède pour l’alcoolisme – le seul qui fonctionne vraiment. Je m’attendais à entendre parler d’un nouveau traitement quelconque, d’une panacée nouvellement découverte dont je n’avais pas entendu parler, de quelque chose qui serait sans doute une combinaison de médicaments et de traitement mental. Mais, rien de cela, ce n’était certes pas un mélange de différents éléments.

      Il m’a parlé d’un groupe d’une trentaine d’hommes de ma ville prêts à me prendre par la main et à m’appeler par mon prénom. Ils seraient mes amis indéfectibles. Il m’a dit qu’ils se réunissaient une fois par semaine pour parler de leur expérience, de la façon dont ils essayaient de s’aider les uns les autres, du temps qu’ils passaient à aider des hommes comme moi.

      « Je sais que cela peut paraître étrange, dit-il. J’ai rechuté, je me suis saoulé après un an d’abstinence, mais je vais retourner à ce groupe. Je sais que ça marche. »

      Démuni, sans aucune confiance en moi ni en personne d’autre, ne croyant absolument pas que cet homme avait vraiment trouvé quelque chose, je lui ai posé des questions. Il fallait que je m’informe avant de devenir fou.

      « Comment fait-on ? Où dois-je aller ? » lui ai-je demandé.

      « Tu ne vas nulle part, dit-il. Quelqu’un viendra à toi. » Il n’a pas donné plus de détails, il n’a presque rien ajouté. Cet après-midi-là, j’ai bien réfléchi. J’ai demandé à une infirmière d’appeler ma femme et lui demander de venir me rendre visite dans la soirée.

      Elle est arrivée pendant les heures de visite. Je sais qu’elle s’attendait à ce que je la prie de me faire sortir le plus rapidement possible de cet endroit. Je n’ai rien fait de cela. Faible, je lui ai raconté la chose. Elle n’a pas été impressionnée.

      « Ça ne marche pas, dit-elle. Si ce programme – et Dieu sait si je comprends quelque chose à ce que tu m’as raconté – si ce programme marche, pourquoi cette personne est-elle de retour ici ? »

      Je ne savais quoi répondre. Je ne connaissais pas assez la chose pour être capable