Un frasco de vidrio al borde de la mesa. Luciana Taranto

la puerta, abajo de la cama, adentro del placard.

      Mario sabe que es tarde para llevarlo al veterinario, así que camina hasta Bigote, lo acaricia, le tapa los ojos con una mano y con la otra dispara.

      Va hasta la cocina y abre un sachet de leche. Lo inclina y succiona lo que puede. Lo que no le chorrea por el cuello hasta mojarle la remera. Cuando no queda más, lo revolea contra la heladera.

      Escucha la puerta de entrada golpeando contra la pared. Se toca la cintura y se da cuenta de que el chumbo quedó a unos metros, al lado de bigote. No hay tiempo para ir a buscar el otro a la pieza. Tiene a un tipo parado prácticamente enfrente.

      —Cagaste, gil.

      Mario sonríe. Se estuvo preparando. Sabía que la cosa estaba picante así que se estuvo preparando. Cierra los ojos y visualiza su tumba dentro de varios años. La carne ya está desintegrada, pero no le importa porque sus huesos siguen intactos, fuertes y blancos como la leche.