Красное, белое и серо-буро-малиновое. Сергей Геннадьевич Светуньков

Взял пачку «капусты» и «спасибо» сказал.

      Потом на пути к аренде появился в коридорах советской власти ещё один товарищ без штанов, и ещё один, и ещё… Всем сердобольный Кечистов оказывал товарищескую помощь деньгами. Советские работники его очень полюбили, а совзнаки с его лёгкой руки стали называть «капустой».

      Причину любви чиновников к Кечистову и его успехов в выигрывании аукционов раскусили и другие нэпманы, которые также включились в систему товарищеской помощи «капустой» санитарным врачам, финансовым инспекторам, начальникам отделов и их заместителям…

      За месяц-другой создалась сложная иерархическая система взяток, вершиной которой была не берущая взяток Зойка Три Стакана, но принимающая от своих непосредственных подчинённых подарки по поводу и без повода и прикрывающая их от наездов силовых структур, время от времени приезжающих из Москвы по указанию Кремля.

      В Глупове даже сложилась негласная такса за услуги по поводу сдачи заводика в аренду: за получение государственного заказа, за освобождение от возбуждения уголовного дела… Поскольку чужой человек в этой системе был бы очень опасен, в советские органы брали только своих – родственников, знакомых или знакомых своих знакомых. Последних брали не только по протекции, но и за определённую мзду.

      Единственным человеком во всём Глупове, не бравшим взятки, был Железин. Взяток он не брал потому, что не давали, ведь он не распоряжался деньгами и собственностью, а занимался политикой. Не скажу, что он сильно страдал от этого, нет. Партийным органам было выделено отличнейшее здание для работы; партийным работникам – отдельные многокомнатные квартиры в лучших домах, до революции бывших доходными; у них было хорошее снабжение и питание; бывшая дворянская усадьба в Зайчатове, в 60 км от Глупова, стала называться «обкомовская дача», где Железин любил отдыхать на выходных и по праздникам… Словом, жил Железин неплохо, но его очень заедала мысль о том, что выдают ему после пьянок на предприятиях самый маленький пакетик в качестве подарка. Да и в глуповском обществе в связи с революцией упоминают Зойку Три Стакана, Живоглоцкого, Камня да Кузькина с Рябининым. Про него тоже говорят, но чаще всего в словосочетании «и другие товарищи». Обидно!

      Тут ему, кстати, «подфартило» на личном фронте. Был он внешне некрасив, скуп и неразговорчив – женский пол таких не любит. Женщины ведь хотят, чтобы ими непрерывно восхищались и слова всякие при этом говорили. А Железин уткнётся в какую женщину своим немигающим взглядом и молчит.

      – Фи, какой! – говорили, пожимая плечами, женщины и переключали свой интерес на другие, более болтливые объекты мужского пола.