Повезло. 80 терапевтических рассказов о любви, семье и пути к самому себе. Ольга Савельева

почте, молчим. Притихли. Слушаем. Понимаем ли?

      Нет, не понимаем. Просто верим.

      – Могилу своего отца я нашла спустя семьдесят лет. Воинский мемориал в Калужской области. Искали всем миром. Столько людей помогали… И могилы всех моих, кто… Я должна сказать им спасибо. И вот, говорю. – Она кивает на почтовый ящик.

      Я поняла. Она пишет письма-благодарности всем, кто помогал искать могилы ее родных людей, погибших на войне, всем, для кого память – не просто слово.

      Я переполнена эмоциями. Мне хочется обнять бабушку, но мне неловко.

      – Как вас зовут?

      – Таина.

      – Таина? Какое нежное и необычное имя…

      – Да. Тайна, покрытая мраком. – Бабушка наконец улыбается.

      Мы вместе выходим с почты. Я совсем забыла, зачем приходила.

      Мы с Таиной почти деремся, когда я перекладываю ей пирожные, купленные детям.

      – Ну что вы, ну зачем? – сердится Таина.

      Ну вот как объяснить ей, что «спасибо» недостаточно, что хочется хоть чем-то отблагодарить ее за эти эмоции, за безжалостную правду, за память, за слезы, за письма, за все?

      Я настойчиво предлагаю довезти ее до дома, но Таина отказывается.

      – Такая погода хорошая, – говорит она. – Сколько у меня еще будет таких погод…

      Я понимаю, о чем она. Возможно, когда-нибудь Таина обманет адресата. Письмо придет и скажет: «Я еще жива», а это будет неправдой. Письма очень долго идут…

      – Оля, а хотите, я вам напишу письмо? – вдруг спрашивает Таина.

      – Очень хочу. Очень. – Мои глаза снова наполняются слезами.

      – Дайте адрес…

      Я записываю свой домашний адрес на клочке бумаги, отдаю Таине. Она бережно убирает его в блокнот. Она обязательно напишет мне письмо.

      Мы с детьми машем Таине и смотрим, как она неторопливо идет к своему дому. Я буду очень ждать ее письма. Письма, в котором будет написано много разных стариковских новостей. Но я прочту в нем между строк самую главную новость: я еще жива. И буду очень верить, что письмо меня не обмануло…

      Путь к себе

      Книга

      Когда вышла моя первая книга, возникла необходимость ее презентовать читателям. Издательство сделало огромный баннер с моей фотографией: «Ольга Савельева, писатель». Меня поразило слово «писатель». Кто писатель? Я – писатель? Я думала, что писатель – это Тургенев или Толстой. А оказывается, Савельева теперь тоже писатель!

      Очень многие люди вокруг издавали свои книги как визитки. Например, один мой знакомый издал свою биографию, собираясь баллотироваться в депутаты. Другой издал книгу о бизнесе, которым он занимался. Наконец, одна знакомая медиаперсона, монетизируя свою медийность, издала фолиант, как хорошо выглядеть. С учетом, что ей на момент издания не было и 30, было непонятно, почему она вообще может выглядеть плохо.

      Многие из вышеперечисленных даже не сами писали книги, а нанимали для этого литературных негров. И вот я думаю: они тоже писатели?

      Изданная книга, в которой твоя фамилия на обложке, автоматически делает тебя писателем?

      Один