Мой телефон 03. Мария Ким

раз были два парня-фельдшера, вот она и подумала.

      – Нет у нас санитаров! – обрывает ее Айна. – Уволили. У меня девочка сорок пять килограмм, а я вам что, семижильная? Носилки – это мне, кресло компьютерное – дочке.

      Спускаюсь в машину, беру мягкие носилки-волокуши, поднимаюсь в квартиру. Девятый этаж, лифт грузовой. Все равно сложно.

      Айна уже распоряжается с доставленным офисным стулом, расстилает на нем волокуши, подкатывает приспособление вплотную к постели больной, обхватывает короткими руками такую же древнюю, как и она, старуху и швыряет ее в кресло, удерживая одно колесико ногой. Дочь тем временем дозвонилась в соседнюю квартиру, привела оттуда добровольца, жилистого мужика средних лет в растянутой майке-алкоголичке и трениках. Айна пристраивает его к стулу спереди, сама упирается сзади, вдвоем они переваливают стонущую пациентку через порог, вывозят из квартиры, спускают на лифте. Пандус в подъезде для инвалидов не предназначен, уж больно наклон крутой.

      – Толкай! – командует Айна и торопится вниз, ловить съезжающую по склону старушку.

      Больная кричит, Айна наготове, подхватывает съезжающее кресло, кружится с ним по подъезду, тормозя инерцию, сосед снимает происходящее на телефон.

* * *

      Под кроссовками разлетаются брызги, водитель включает «дворники» и возвращается на парковку. Вечер, пересменка.

      – Вокзальная, 8, это!

      – А я говорю, Промышленная!

      – Не тот подъезд, Айна! – орет водитель в матюгальник, ай да Айна, даже Красава-Толян доведен до ручки. – Это Промышленная, 8!

      – Ты куда нас завез, козел?

      Я учусь быстро есть, быстро думать и писать, не забывать, где что лежит, запоминать все и сразу. Захожу на кухню, санитарка возле раковины уступает мне мойку.

      – Давай вперед, тебе быстрее надо.

      На суточную смену предусмотрены три перерыва по 30 минут, один обед днем, два – ночью. Минуту подняться, три минуты разогреть макароны в контейнере. Дождь за окном продолжает прибивать людей, листья и мусор к асфальту.

* * *

      «Прибытие на вызов. Доезд 8 минут». Общага аварийного состояния, в коридоре разбросана обувь, сушится белье, плачет ребенок и фантастическая вонь.

      – У меня… Вот… Плохо мне.

      – Прописки нет.

      – Пиши «БОМЖ».

      – Я не бомж! Я вот, хату снимаю.

      – Давно пьешь?

      – С 25. мая.

      – И много?

      – Литр-полтора в день.

      – Козел ты.

      – На воровском жаргоне козел – это сын проститутки. – Лицо запойного обретает интеллигентное выражение. – Так что я бы попросил.

      – Сказала «козел» – значит, «козел». Топай в машину, сын проститутки!

      – Девушка, а это… Меня там прокапают?

      – Все вопросы к врачу.

      – Девушка, а как вас зовут?

      Этот вопрос уже мне. Огрызаюсь:

      – Меня не зовут, я сама прихожу.

      – Какая-то вы грустная, вроде и симпатичная.

      Молчу.

      – Нет, вы скажите, что случилось?

      – Пациенты