Раны, нанесенные в детстве. Сергей Александрович Баталов

Поэтому летают так высоко! Чтобы с земли их нельзя было рассмотреть.

      Мальчишки, конечно, верили....

      С годами небесное грохотание перестало пугать. Страх сменился любопытством. Любопытство – жаждой познать, что же это такое летает в небесах и почему оно бабахает так громко.

      Семён стал много читать про авиацию. И вообще – много читать.

      Новые знания затягивали.... Вняв его настойчивым просьбам, мать выписала интересные журналы – "Технику Молодежи", "Моделист-конструктор". Ну, а самым любимым журналом у Сёмки стал ежемесячник "Наука и Жизнь".

      Сёмка узнал, что для того, чтобы стать кадровым военным – офицером, нужно закончить военное училище.

      В военное училище брали не всех. Как подсказали матери знающие люди, без конкурса в военные ВУЗы берут только выпускников суворовских училищ. Семен, воспитанный на советских фильмах, стал просить мать устроить его в суворовское.

      Мать пообещала, что постарается....

      Но.... Не "срослось"

      Удача была не на стороне Семёна....

      Хотя, возможно, удача тут была не при чём.

      В военные училища не берут кандидатов в офицеры, попавших под радиоактивное заражение.

      …Много лет спустя, когда возраст уже перевалил за "полтинник" старый друг Женька Городилов поинтересовался у Семёна – оформил ли он себе удостоверение, дающее право на досрочный выход на пенсию?

      – Нет! – ответил Семён. – А про какое такое удостоверение ты говоришь?

      – Удостоверение лица, подвергшегося радиоактивному заражению! У нас в Яново все мои и твои одноклассники уже получили! Не знаю, почему ты не получил. Ты ведь жил здесь все это время, когда на семипалатинском полигоне проходили испытания ядерного оружия. Справку в сельсовете тебе дадут. Все записи о том, что вы здесь проживали, сохранились....

      – И давно стали эти удостоверения выдавать?

      – С 2002 года. Это новый закон. Его Путин подписал.

      Так Семён узнал, что все свое босоногое детство он, как, впрочем, и все жители села Яново, ходил по камням, густо посыпанными радиоактивными осадками.

      Вспомнились многочисленные желтые вертолеты, каждое лето прилетавшие в Яново и в соседние деревни. Вертолеты приземлялись в полях вокруг села, из него выбирались люди, брали какие-то пробы.

      Иногда люди из вертолетов ненадолго задерживались в деревне.

      Слово "радиация" ни разу не произнес никто.

      Семен Аркадьевич внял совету старого друга, подготовил необходимые документы. Он пришел в отдел пособий и выплат одного из районов города- миллионника, попросил выдать ему удостоверение лица, пострадавшего от ядерных испытаний.

      Ему ожидаемо отказали.

      Тогда Семен Аркадьевич обратился в суд.

      В суде ему сильно повезло. Его дело вела федеральный судья Тайлакова Ольга Валентиновна, известная своей дотошностью и принципиальностью. Ольга Валентиновна назначила экспертизу; через несколько месяцев из Барнаула пришел ответ – да, действительно, данная местность подвергалась радиационному