La Comédie de la mort. Theophile Gautier

      LE VER.

      Console-toi.—La mort donne la vie.—Eclose

       A l'ombre d'une croix l'églantine est plus rose

       Et le gazon plus vert.

       La racine des fleurs plongera sous tes côtes;

       A la place où tu dors les herbes seront hautes;

       Aux mains de Dieu tout sert!

      Un mort qu'ils réveillaient les pria de se taire;

       Un pâle éclair parti non du ciel mais de terre

       Me fit dans leurs tombeaux

       Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes,

       Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,

       S'en allant par lambeaux;

      Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière,

       Pauvres morts oubliés n'entendant sur leur pierre

       Gémir que l'ouragan,

       Et dévorés d'ennui dans leur froide demeure,

       De leurs yeux sans regard cherchant à savoir l'heure

       A l'éternel cadran.

      Puis tout devint obscur, et je repris ma route,

       Pâle d'avoir tant vu, plein d'horreur et de doute,

       L'esprit et le corps las;

       Et me suivant partout, mille cloches fêlées,

       Comme des voix de mort me jetaient par volées

       Les râlements du glas.

III.

       Table des matières

      Et je rentrai chez moi.—De lugubres pensées

       Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées

       Et me rasaient le front.

       Comme on voit sur le soir autour des cathédrales,

       Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales

       Et voltiger en rond.

      Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière,

       Tout prenait une forme horrible et singulière,

       Un aspect effrayant.

       Mon lit était la bière et ma lampe le cierge,

       Mon manteau déployé le drap noir qu'on asperge

       Sous la porte en priant.

      Dans son cadre terni, le pâle Christ d'ivoire

       Cloué les bras en croix sur son étoffe noire,

       Redoublait de pâleur;

       Et comme au Golgotha, dans sa dure agonie,

       Les muscles en relief de sa face jaunie

       Se tordaient de douleur.

      Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes

       Aux reflets du foyer prenaient d'étranges teintes,

       Et, d'un air curieux,

       Comme des spectateurs aux loges d'un théâtre,

       Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de plâtre,

       Ouvraient tout grands leurs yeux.

      Une tête de mort sur nature moulée

       Se détachait en blanc, grimaçante et pelée,

       Sous un rayon blafard.

       Je la vis s'avancer au bord de la console;

       Ses mâchoires semblaient rechercher leur parole

       Et ses yeux leur regard.

      De ses orbites noirs où manquaient les prunelles,

       Jaillirent tout à coup de fauves étincelles

       Comme d'un oeil vivant.

       Une haleine passa par ses dents déchaussées…

       Les rideaux à plis droits tombaient sur les croisées;

       Ce n'était pas le vent.

      Faible comme ces voix que l'on entend en rêve,

       Triste comme un soupir des vagues sur la grève

       J'entendis une voix.

       Or, comme ce jour-là j'avais vu tant de choses,

       Tant d'effets merveilleux dont j'ignorais les causes,

       J'eus moins peur cette fois.

      RAPHAEL.

      Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître!

       O frère, dis-le-moi, peux-tu me reconnaître

       Dans ce crâne hideux?

       Car je n'ai rien parmi ces plâtres et ces masques,

       Tous ces crânes luisants, polis comme des casques,

       Qui me distingue d'eux.

      Et pourtant c'est bien moi! Moi, le divin jeune homme,

       Le roi de la beauté, la lumière de Rome,

       Le Raphaël d'Urbin!

       L'enfant aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries,

       Mollement accoudé, suivre ses rêveries,

       La tête dans sa main.

      O ma Fornarina! ma blanche bien aimée,

       Toi qui dans un baiser pris mon âme pâmée

       Pour la remettre au ciel;

       Voilà donc ton amant, le beau peintre au nom d'ange,

       Cette tête qui fait une grimace étrange:

       Eh bien, c'est Raphaël!

      Si ton ombre endormie au fond de la chapelle

       S'éveillait et venait à ma voix qui t'appelle,

       Oh! je te ferais peur!

       Que le marbre entr'ouvert sur ta tête retombe.

       Ne viens pas! ne viens pas et garde dans ta tombe

       Le rêve de ton coeur.

      Analyseurs damnés, abominable race,

       Hyènes qui suivez le cortége à la trace

       Pour déterrer le corps;

       Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières,

       Pour mesurer nos os et peser nos poussières;

       Laissez dormir les morts!

      Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire?

       Ce qu'on sent quand la scie avec ses dents déchire

       Nos lambeaux palpitants.

       Savez-vous si la mort n'est pas une autre vie,

       Et si quand leur dépouille à la tombe est ravie

       Les aïeux sont contents?

      Ah! vous venez fouiller de vos ongles profanes

       Nos tombeaux violés, pour y prendre nos crânes,

       Vous êtes bien hardis.

       Ne craignez vous donc pas qu'un beau jour, pâle et blême,

       Un trépassé se lève et vous dise: Anathème!

       Comme je vous le dis.

      Vous imaginez donc, dans cette pourriture,

       Surprendre les secrets de la mère nature

       Et le travail de Dieu?

       Ce n'est pas par le corps