Нулевой том (сборник). Андрей Битов

через тыщу лет – еще сенсация:

      обнаружили рифму, и что читать надо то, что написано в строчках, и что ничего зашифровано не было.

      Такие дела…

18 февраля, 1960

      Китайцы

      624 тыс. т мух перебили китайцы.

      Торжественное собрание: в районе уничтожили всех мух. Эстрада – кумачовый стол – президиум. В зале товарищи в синих френчах. В президиуме товарищи из товарищей. Собрание считается открытым… Слово предоставляется…

      Речи.

      Товарищи сменяют на трибуне товарищей.

      Зал относится с полной китайской ответственностью. Слышно, как муха пролетит.

      Вдруг услышали… Пролетела.

      Муха! Муха в зале!!

      – Синь-синь-сяо-МУХА, – сказал председатель.

      – Синь-синь-сяо-МУХА!! – сказал президиум.

      – Синь-синь-сяо-МУХА!! – сказал зал.

      Все смешалось. Ловили муху.

      Поймали. Казнили. Отнесли в президиум.

      Собрание продолжается.

      …Где-то сдают сухих комаров. Где-то обязательно должны сдавать сушеных комаров…

18.02.1960

      Черный день

      Человечек.

      Когда закурил, перетряхивал пачку – раз-два, два-раз. Высунется папироска – он ее обратно загонит. Спрячется – снова вытряхнет. Раз-два, два-раз. Потом, словно спохватится, – достанет. И снова: откроет коробок спичек, закроет. Закроет – откроет. Ширк-ширк – коробок в его руках. Уже, кажется, никогда спички не вынет. Вдруг – раз! – закурит.

      Уходит – дверь прикроет – откроет, откроет – прикроет. Туда – сюда. Сюда – туда. Помашет дверью, словно прикрыть ее можно только с великой точностью…

      Положит что-нибудь на стол… Чуть пододвинет. Потом обратно. Еще подвинет… Пока вещь не успокоится, словно на единственном для нее месте.

      И был у него большой бумажник.

      Отделений – раз, два, три… Много.

      Одно отделение – для рублей, второе – для трешек, третье – для пятерок… Каждому сорту по отделению в этом бумажнике.

      А каждая бумажка сложена в четыре раза.

      И специальный кошелечек для мелочи.

      Пересчитывает человечек деньги, они укладываются пирамидкой: внизу – самый большой квадратик, наверху – самый маленький…

      Или можно по росту.

      И досталось ему наследство. Тысяч пять.

      Много вещей вдруг стало необходимо купить.

      А тысяч всего пять.

      И он решил так:

      Ухнутся они – их и не было.

      И жить ему будет – так же.

      Ведь никогда ему отложить не удавалось…

      А если черный день?

      А про черный день – и ничего нет.

      Надо бы их сохранить, 5 тысяч.

      Но как-то приятно в то же время, чтобы не только он чувствовал, что у него есть деньги.

      Положил в сберкассу.

      КАК ОНИ ТАМ ЛЕЖАТ?

      Беспокоился.

      Снял, переложил в другую.

      КАК ОНИ ТАМ ЛЕЖАТ?

      Взял половину. Переложил еще в другую кассу.

      Вынимал, вкладывал.

      Клал, забирал.

      ПЕРЕКЛАДЫВАЛ.

      В одну кассу – три, в другую – две, в третью… – И нечего.

      Тогда:

      Из