Нулевой том (сборник). Андрей Битов

едем вместе в автобусе. Все кондуктора его знают. Встречаясь со мной, он говорит:

      – Приятно видеть молодость! При этом,

      Лишь только посмотрю, я становлюсь поэтом.

      Впервые я столкнулся с ним на автобусной остановке.

      Я направлялся в ателье, и у меня на руке повисло пальто. Впереди стоял человечек с портфелем и в шляпе. Несколько раз он оборачивался и с интересом посматривал на меня.

      – Почему на вас второе пальто? – спросил он наконец.

      – Это мое пальто, – сказал я.

      – Я увидел на вас второе пальто. И сразу подумал: здесь что-то не то…

      – В чем дело?! – сказал я.

      – Дело в том, что нынче лето…

      А вы, что, не слышали об этом?

      В очереди смеялись.

      – На мне первое, – сказал я. – Не приставайте.

      – Зачем ко мне вы, юноша, придрались?

      Вы, может быть, в Америку собрались?

      Мы поговорили.

      – Родные все зовут меня поэтом,

      А я не чувствую себя при этом, – сообщил он мне.

      И звал к себе.

      Вот он-то и прошел в магазин, когда я вышел.

      Интересно, что он еще может мне сказать?

      Я вспомнил, что могу еще купить сигарет, и вернулся за ними в магазин. Девочка за прилавком снова смутилась. Я встал в очередь за человечком с портфелем. Тут в магазин прошла девушка со стеклянным глазом. Она тоже из нашего дома. Она всегда старается быть нарядной. Она встала за мной. Бабы в очереди посмотрели на нее и зашушукались.

      С этой девушкой я знаком немного. Вернее, я был знаком с ее подругой, и они пришли однажды вместе в нашу компанию. В тот вечер все разбрелись парами по комнатам, а она сидела одна в гостиной, и ее стеклянный глаз удивлялся.

      Теперь я иногда вижу ее сидящей на скамейке около магазина.

      Худенькая, с короткими прямыми волосами, в веселом ситчике, сидит она рядом с женщиной в коричневом мужском пальто.

      Девушка встала за мной, и я поздоровался с нею.

      Девочка за прилавком странно на меня посмотрела.

      Бабы в очереди зашикали:

      – И не стыдно!.. Прямо в очереди!..

      – Что вы?.. Что вы! – отмахнулась девушка в веселом ситчике. – Это просто знакомый.

      – Пачку сигарет! – крикнул я на девочку за прилавком.

      – Когда я вижу юности приметы,

      Тогда невольно становлюсь поэтом, – сказал человечек с портфелем.

      – При этом, при этом! – рассердился я.

      И выскочил из магазина. С удовольствием вдохнул воздух и закурил.

      Подошла толстая дворничиха. Поставила около скамейки метлу, бросила совок. Села рядом с женщиной в коричневом мужском пальто.

      – Что это ты, Машка, грустная такая? – засмеялась она. – Вон, смотри, молодой человек, – кивнула она на меня.

      Женщина сидела, положив локти на колени, а голову на ладони, смотрела вперед, и ничего не попадало в ее взгляд.

      – Что ж ты молчишь! – толкнула ее дворничиха.

      Женщина деревянно покачнулась и завалилась набок, нелепо задрав стоптанные башмаки.

      – А-а-а-а! –