Нулевой том (сборник). Андрей Битов

Тебе все равно… Думаешь, домой хоть придешь… Промерзла вся… – всхлипывает жена.

      У меня на душе уже кошки скребут – жалко.

      – Возьми на столе, – говорю я, не отрываясь от книжки и не отворачиваясь от стенки. – Согреешься.

      – Ага, значит, ты уже распивал свою маленькую?

      – Какую маленькую?

      – Ну, ну, что ты прятал от меня за книжками?

      – Нет, там ровно маленькая, – говорю я.

      – Как же это ровно маленькая?

      – А вот так же. Никогда ты ничего не сообразишь… – Я встаю и переливаю остатки ерша во фляжку.

      – Откуда у тебя фляжка?

      – Обменял.

      – Где?

      – В магазине.

      – Как?

      – А вот так, свою маленькую – на фляжку.

      – Ну уж это ты не ври. Чтоб ты да обменял. Да ты же у милиционера дорогу спросить постесняешься. Это я бы обменяла. А где уж тебе…

      – Обменял вот.

      – Перестань! Я тут на улице из-за тридцатки мерзну. Копейки на себя не трачу. А ты…

      – Да ты что! Да я что – оправдываться должен! Да? А сама где-то с актеришками по кабакам шляешься?..

      – Да ты… ты… Ты – знаешь кто?! – говорит жена.

      – Ладно, знаю, – говорю я. – Выпей лучше – согрейся.

      Отхлебывает.

      – Да это же не «Старка»?!

      – А что же?

      – Лимонад.

      – Много ты понимаешь. Это ерш.

      – Так, значит, ты еще и лимонад купил? А где же остальное?

      – Что – остальное?

      – Ну когда разбавил… Где еще маленькая?

      – Распил.

      – Где?

      – В общежитии.

      – Когда ты успел?

      – Успел.

      – Так ты еще сколько пропил?

      – Нисколько.

      – А как же фляжка?

      – Обменял.

      – Опять то же… да сколько вас пило-то?

      – Пятеро.

      – Что тебе, трудно правду сказать? Трудно, да? Что ж это вы, впятером, что ли, полмаленькой пили? Так, что ли?

      – Ну да.

      – Издеваешься, да?.. Ничего не понимаю…

      – А чего тут понимать! Все ясно.

      – Ничего не ясно!..

      – Давай лучше спать, – говорю я.

      И вот я лежу лицом к стене – и надо же мириться. И я начинаю объяснять, как я был в институте, и как шел из института, и как заглянул в магазин, а там были фляжки, и вот – глупость, конечно, – но очень она меня заинтересовала, фляжка, и я сходил домой, нашел там… и вдруг мне становится так скучно! Что же это я? Куда уходят дни? И как же действительно можно это все объяснить?

1960

      Юбилей

      Ночью он, как обычно, проснулся и, лежа на спине, разглядывал призрачный отсвет на потолке. Он, как всегда, подумал, что до сих пор может понимать этот отсвет, и радоваться ему, и ощущать таинство почти так же, как в детстве. Просто смешно, но даже сейчас, если не глядеть на пергаментную грудь и руки и не двигаться, то есть не чувствовать слабость, а так вот спокойно и прохладно лежать и смотреть в потолок, он мог представить себя ребенком. Когда одеяло почти не давит, и не жарко, и ты один, а на потолке тот же отсвет, –