Новые Глаговки. Владимир Авдошин

горе родительское было сильнее памяти, родители не ездили на участок. Но время шло, и однажды отец мальчика собрался и приехал на пикапе. Остов обветшал, часть его дороги заняла артель, рубящая дома на продажу. Отцу пришлось отводить дорогу в сторону самому. С домом он не спешил, сажал какие-то кусты, выравнивал землю, а главное – поставил поминальный стол и две лавки прямо под открытым небом. И две женщины приезжали с ним и ходили на ближний родник у ручья и сидели за столом до вечера, пока стемнеет, и пили чай. Было видно, что да, они приехали, но память о сыне пока превалирует над меркантильными соображениями. Посидев до вечера на участке, смотря на закат, на церковь и на купы деревьев вокруг нее, зная, что там сельское кладбище, они проводили так целый вечер, собирали свои манатки и уезжали в город, не претендуя сразу занять участок.

      Зорькины

      Зима моего приезда была сырая, и нам с Зорькиными не удалось походить в конце февраля и в марте по деревенской улице, когда устойчивые морозы и чистое ночное небо со звездами так располагают поболтать о традиционной жизни русской деревни. А тут вдруг в холодноватом апреле – всё сошлось.

      Начинали мы, как и всегда при встрече, с уточнения маршрута. Они же не походники, идут только до продмага. Мужу достаточно своего променада на работе, а жене далеко не разгуляться – врач не велит.

      – Вы что? До плотины ходили? Ну давай, какие вопросы?

      Намолчался, должно быть, на работе или жена не все его достоинства ухватывает (сейчас он стропальщик на стройке) – понятно, приходится соответствовать.

      – Для разминки вопрос. Песню «Напилася я пьяна…» – знаешь? А дальше – какие слова?

      Три строчки Зорькин припомнил.

      – А дальше?

      – Понимаешь, нужно пропеть её – тогда я вспомню. Пошли ко мне!

      – Нет, кончится всё выпивкой. Не пойду.

      – А Кира?

      – Ты у нее сам спроси.

      Выручила Нина. Оказывается, во втором куплете женская драма:

      «Чем я плоха? Чем не такая, что нравится чужая?»

      – Ну, хорошо, а какой всё-таки вопрос?

      – Ты тещу, Костя, как? Мамой называл?

      ^— Да.

      – Понимаешь, у вас там, в избе, наставлено много современного. Вы мне на словах расскажите, как там было раньше? Вот, например, я вхожу в вашу калитку, прохожу в дом – куда я попадаю?

      – Ты попадаешь в сени неотапливаемые. Это просторная холодная комната с небольшим оконцем в стене напротив. Здесь высокая лавка, два ведра колодезной воды, большой сундук с керосинками на нем. У притолоки входа висит умывальник и далее две двери – одна налево, в избу, вторая – направо – во двор к скотине. И лесенка в три ступени к скотине, а потолок над скотным двором – сенник, туда сено кладут на зиму.

      Когда я приехал сюда, у меня разболелась голова – я сразу набросился на тексты. Дай-ка в короткий срок, освобожденный от работы, я всё напишу. Ведь в городе я не сделал карьеру за всю свою зрелую жизнь. И мне пришлось выйти гулять на деревенскую улицу. А как раз снег выпал,