Carrusel. Berta Dávila

y yo hacemos el viaje de vuelta casi en silencio. Nos acariciamos una a la otra por nuestras heridas recientes, aunque yo sé que ya ha olvidado a quien venía a olvidar y ella sabe que no puedo estar triste todavía. Me preocupo por los aspectos prácticos de la muerte de la abuela Úrsula, por los vestidos oscuros que tengo en el armario y por el encuentro inevitable con mis tíos y con mis primos, a los que hace años que no veo.

      Apenas llego al velatorio antes de que se haga de noche. Me impresiona el mal gusto de las coronas de flores y el ataúd abierto. También las uñas de la abuela pintadas de rojo. Sin saber por qué, comienzo a notar el peso de la culpa, que recibo en herencia como la picadura de un insecto. Voy a heredar algunas cosas más. Meses antes de morir, la abuela Úrsula me compra un perfume caro que escoge para mí como una especie de rito de transición por haber alcanzado la mayoría de edad. Ese y no otro sigue siendo el perfume que uso ahora.

      Unas horas antes del funeral me envían al aeropuerto a recoger a mi prima Úrsula, la hija mayor del tío Emilio, que es un poco más joven que yo, y que es la única que lleva el nombre de la abuela. Esperándola escribo un poema sobre las uñas rojas de la abuela y dudo de que mi nombre sea el nombre que debí recibir. Llega en un avión desde Barcelona y la reconozco entre el resto de pasajeros porque he buscado en la red alguna fotografía suya la noche anterior. Nos tratamos bien, como si no fuésemos de la misma familia. Cuando se sienta en el asiento del copiloto se mira en el espejito del parasol y se pinta los labios. Yo pienso que ninguna de las dos tenemos la culpa de ser quienes somos y conduzco como una autómata.

      En el cementerio, tío Carlos no parece saber dónde está. Abandona su lugar en la primera fila para arrancar una margarita silvestre del suelo y la posa sobre el ataúd de madera, en un gesto tan hermoso como terrible.

      Es abril de 2006.