Последний магнат. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

действия перенеслось в Нью-Йорк, Стар сделался нетерпелив.

      – Сцена откровенно испорчена, – раздался в темноте его голос. – Написана дурно, актеры подобраны отвратительно, смысла никакого. Типажи не те, вместо решительности – сплошной сироп. В чем дело, Ли?

      – Сцену писали сегодня утром прямо на площадке, – ответил Ли Кэппер. – Бертон хотел все доснять в шестом павильоне.

      – Никуда не годится. Как и следующая сцена. На такую халтуру даже пленку жаль тратить. Героиня не верит тому, что говорит, Кэри тоже. «Я тебя люблю» крупным планом – да вас освистают в первый же сеанс! И на девице слишком много наверчено.

      В темноте прозвучал сигнал, проектор замолк, включился свет. Стар сидел с каменным лицом.

      – Кто писал сцену? – спросил он чуть погодя.

      – Уайли Уайт.

      – Трезвый?

      – Конечно.

      Стар помолчал.

      – Сегодня же засадите за эту сцену четверых. Посмотрите, кто свободен. Сидни Ховард не появился?

      – Приехал сегодня утром.

      – Поговорите с ним. Объясните, чего я хочу. Героиня в смертельном ужасе, она тянет время – только и всего. У людей не бывает по три эмоции сразу. И еще, Кэппер…

      Художник-постановщик подался вперед из второго ряда.

      – Да.

      – С декорацией что-то не то.

      В зале переглянулись.

      – Что именно, Монро?

      – Это я у тебя спрашиваю. Слишком громоздко, глаз мечется. И выглядит все дешевкой.

      – Денег-то как раз не жалели…

      – Я знаю. Дело в какой-то мелочи. Вернись туда сегодня и посмотри. Может, мебели слишком много или она неподходящая. А может, окна не хватает. Или надо усилить перспективу.

      – Проверю. – Кэппер взглянул на часы и стал пробираться к выходу. – Займусь прямо сейчас. За ночь что-нибудь придумаю, утром сделаем.

      – Хорошо. Ли, обойдешься пока другими декорациями?

      – Думаю, да.

      – Ответственность на мне. Эпизод с дракой готов?

      – На подходе.

      Стар кивнул. Кэппер поспешил прочь, в зале вновь погас свет. На экране четверо персонажей мутузили друг друга в винном погребе. Стар засмеялся:

      – Взгляните на Трейси – как налетел на того парня! Уж точно драться ему не в новинку!

      Актеры сходились вновь и вновь, драка повторялась. В конце они неизменно взглядывали друг на друга с улыбкой, порой дружески похлопывали противника по плечу. Опасность грозила лишь одному – постановщику боев, профессиональному боксеру: ему ничего не стоило уложить разом всех троих, однако актеры, им же и обученные, под горячую руку могут сбиться с отработанного порядка и начать крушить все подряд. Самый молодой из троих боялся, что ему попортят лицо, и режиссер прикрывал его увертки продуманными ракурсами.

      А позже двое все встречались и встречались в дверях, узнавали друг друга и расходились. Встречались, замирали, расходились.

      Потом девочка читала под деревом, на котором устроился мальчик с книгой; девочка изнывала от скуки и хотела поговорить, мальчик