Мы здесь живем. Владимир Войнович

сказал председатель.

      – Ты это, Ермолаевич, брось. Мы с тобой обое старые и лысые, и притворяться нам нечего. Тебе нужны дома, нам – деньги, друг без дружки нам не обойтись.

      – Попался б ты мне лет сорок назад, Потапов, – задумчиво сказал председатель, – развалил бы я тебя шашкой на две половинки.

      – Не развалил бы. Я костистый. Ты лучше скажи, будем перезаключать договор или ругаться будем?

      – Ладно, отстань, – сказал Пятница. – Скажи лучше своим, пусть работают, а то за такую работу я вам и по десятке не заплачу. А насчет нашего разговора подумаю.

      – А когда ответ дашь?

      – Завтра.

      Строители не спеша разбрелись по своим местам.

      Двое с лопатами через плечо пошли разгружать Гошкину машину. Петр Ермолаевич повернулся к Гошке:

      – Ну, как дела, Яровой? Что это ты такой сонный ходишь?

      – А чего ж мне не сонным ходить? – сказал Гошка. – Два часа всего спал.

      – Тяжело, – согласился председатель. – Всем сейчас тяжело. Время такое. Зато осенью премии будем давать – тебе первому.

      – Вы бы мне лучше отпуск дали.

      – Зачем тебе отпуск?

      – А вот, – Гошка вынул из кармана сложенную вчетверо бумажку.

      В этой бумажке было написано, что выпускник десятого класса районной заочной школы Яровой Г. И. имеет право на отпуск за счет государства на время выпускных экзаменов.

      Председатель перечитал бумажку два раза.

      – Не могу, – сказал он, возвращая бумажку.

      – Как это вы не можете? – возмутился Гошка. – Мне по закону положено.

      – Какой тут, милая моя, закон, – вздохнул председатель. – Мне вот каждый день звонят из района: «Почему задерживаешь строительство? Почему опаздываешь с посевной?» А я что им скажу? Скажу, что я всех шоферов в отпуск отправил? Так, по-твоему?

      – Но мне же…

      – Что – тебе же? Экзамены надо сдавать? Знаю. А как на войне? Я в Отечественной, конечно, не участвовал, а вот в Гражданскую у нас знаешь как было?

      – Знаю, – сказал Гошка, – вы по трое суток с коней не слезали.

      – Откуда ты знаешь? – удивился председатель.

      – Это вы мне десять раз рассказывали. – Гошка огорченно махнул рукой и пошел к своему «ЗИЛу».

      3

      Возле облитой маслом кирпичной стенки стояли машины. Из-под крайнего слева самосвала торчали ноги в легких парусиновых сапогах.

      – Толька, убери ноги! Оттопчу! – крикнул Гошка, ставя машину к стене.

      Из-под машины с тавотницей в руках вылез лохматый шофер в синем комбинезоне. Из бокового кармана достал измятую пачку «Беломора».

      – Дай прикурить, – сказал он.

      Гошка приехал в Поповку два года назад, после демобилизации. Анатолий приехал в пятьдесят четвертом году, после десятилетки: он считался среди новоселов почти старожилом. Гошка и Анатолий были друзьями, но в последнее время встречались редко.

      – Пойдем, что ли? – спросил Гошка, закрывая машину.

      – Пойдем.

      По