Зеленый свет. Мэттью Макконахи

первое место отдали мальчишке из богатой семьи, потому что его нарядили в дорогой костюмчик с жилеткой, – ответила она. – Это нечестно. Так что юный мистер Техас – это ты.

      Потом, в 1982 году, в седьмом классе, я принял участие в поэтическом конкурсе. За день до конкурса я показал маме свое стихотворение.

      – Неплохо, – сказала она, – но надо доработать.

      Я ушел к себе в комнату сочинять новый вариант.

      Пару часов спустя, довольный написанным, я снова принес стихи маме.

      Она прочитала. Ничего не сказала.

      – Ну как? – спросил я.

      Она не ответила. Открыла книгу в твердой обложке на заложенной странице, положила передо мной, ткнула пальцем и заявила:

      – А как тебе вот это?

      Если все, чего мне хочется,

      это сидеть и говорить с тобой…

      Будешь ли ты слушать?

      Это было стихотворение Энн Эшфорд.

      – Мне нравится, – сказал я. – А что?

      – Вот так и напиши, – сказала мама.

      – Как – так? В каком смысле?

      – Ты ведь его понимаешь?

      – Да, но…

      – Если оно тебе нравится и если ты его понимаешь, то оно – твое.

      – Мам, но оно ведь на самом деле не мое, а Энн Эшфорд.

      – А что оно для тебя означает?

      – Ну, когда тот, кого ты любишь, просто хочет посидеть с тобой и поговорить…

      – Вот именно. Значит, если оно тебе нравится, если ты его понимаешь и если оно для тебя что-то означает, то оно – твое. Вот и напиши его.

      – И подписать своим именем?

      Да.

      Я так и сделал.

      И выиграл поэтический конкурс.

      Мама не получила никакого воспитания и, поскольку не любила свое детство и юность, отвергла свое прошлое и придумала себе новое. Она твердо верила: то, что ты понял, принадлежит тебе, а значит, его можно присвоить, пользоваться как своим, продавать как свое и получать за это награды. Плагиат?

      – Да плевать. Все равно никто ничего не узнает, а если узнают, то ничего плохого не сделают. Только обвинят и медаль отберут. Да ну их, – говорит мама.

      Очевидно, что мама готовила меня в актеры задолго до того, как я сам избрал эту профессию.

      ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ

      Мама учила нас рисковому экзистенциализму, а отец – здравому смыслу. Он ценил почтительное обращение, «да, сэр», «нет, сэр», дисциплину, верность, настойчивость, добросовестность, честный труд, скромность, ритуалы взросления, уважение к женщинам и способность зарабатывать деньги на содержание семьи. А еще он писал картины, учился балету, играл в футбольной команде «Грин-Бей Пэкерс», не брезговал азартными играми, не пропускал мошеннических схем-«пирамид», любил выигрывать, а не покупать вещи и мечтал, «если сильно повезет», открыть закусочную на флоридском пляже.

      Воспитывая сыновей, отец сперва ломал, а потом строил. Он уважал желтый свет, поэтому первым делом заставил нас усвоить основополагающие принципы поведения и лишь после этого проявлять индивидуальность.