Иннокентий Анненский. Иннокентий Анненский

не убиты» («Бранд-Ибсен»). Потому его муза вопрошает, сомневается, двоится, удивленно отшатывается, как-то по-человечески мнется, в жуткой невозможности высказать одно сбивается на другое, ее одолевает метафизическая неловкость, она потрясена бездонностью своих же догадок.

      Не страшно ль иногда становится на свете?

      Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?

      Подумай: на руках у матерей

      Все это были розовые дети.

(Июль. 2)

      Она пытается оправдать недолжную очевидность чем-то высшим («Иль над обманом бытия Творца веленье не звучало?»), но подозревает и высшее, срываясь почти в кощунство:

      Моей мечты бесследно минет день…

      Как знать? А вдруг, с душой подвижней моря,

      Другой поэт ее полюбит тень

      В нетронуто-торжественном уборе…

      Полюбит, и узнает, и поймет,

      И, увидав, что тень проснулась, дышит, —

      Благословит немой ее полет

      Среди людей, которые не слышат…

      Пусть только бы в круженьи бытия

      Не вышло так, что этот дух влюбленный,

      Мой брат и маг, не оказался я

      В ничтожестве слегка лишь подновленный.

(Другому)

      Позволим себе опасное предположение. Две первые строфы могли бы написать по-своему, разумеется, но о том же – Баратынский или Тютчев, но вот последнюю – только Анненский, и не потому вовсе, что он человек иной поры, иного опыта, выше или ниже даром поэтическим. Важна природа дара, диковинное устройство его, роковая склонность к недозволительным прозрениям, от последствий которых хочется бежать, спрятаться. А бежать некуда, прятаться негде. Вот здесь и рождается «эффект Анненского, обретший поэтику, способную передать, воплотить «мучительную разносоставность, пестроту» (по словам самого поэта) человека, его жизни, его судьбы. «Творящий дух» обуздан «жизни случаем», он подневолен «стуку, дребезгу и холоду» существования, его вечная синева разорвана, смята, но и трагическая бездна страшна уже не черной глубиной, а убийственной чушью:

      О, канун вечных будней,

      Скуки липкое жало…

      В пыльном зное полудней

      Гул и краска вокзала…

      Полумертвые мухи

      На забитом киоске,

      На пролитой известке

      Слепы, жадны и глухи.

      …………………

      И эмблема разлуки

      В обманувшем свиданьи —

      Кондукто́р однорукий

      У часов в ожиданьи…

      Есть ли что-нибудь нудней,

      Чем недвижная точка,

      Чем дрожанье полудней

      Над дремотой листочка…

      ……………………

      Уничтожиться, канув

      В этот омут безликий,

      Прямо в одурь диванов,

      В полосатые тики!..

(Тоска вокзала)

      В стихах присутствует сам ужас бессмыслицы. Да так, что до него можно дотронуться рукой. А ведь ничего