Игра ангела. Карлос Руис Сафон

Басилио грустно посмотрел на меня и уселся за соседний стол.

      – Сегодня дают рождественский ужин в «Семи вратах» для всех сотрудников редакции, – негромко пояснил он. – Полагаю, вам ничего не сказали.

      Я изобразил беспечную улыбку и развел руками.

      – А вы не идете? – спросил я.

      Дон Басилио покачал головой.

      – У меня отбили всякое желание.

      Мы молча переглянулись.

      – А если я вас приглашу? – предложил я. – Куда хотите. В «Кан Соле», если угодно. Вы и я, чтобы отметить успех «Тайн Барселоны».

      Дон Басилио улыбнулся, слегка наклонив голову.

      – Мартин, – промолвил он наконец, – я не знаю, как вам это сказать.

      – Сказать что?

      Дон Басилио кашлянул.

      – Я больше не в состоянии публиковать цикл «Тайны Барселоны».

      Я смотрел на него, не понимая, к чему он клонит. Дон Басилио старательно избегал моего взгляда.

      – Вы хотите, чтобы я написал что-то другое? Что-нибудь в стиле Гальдоса?

      – Мартин, вы же знаете, каковы люди. Поступали жалобы. Я не собирался давать делу ход, но главный редактор – человек слабый, он не любит ненужных конфликтов.

      – Я вас не понимаю, дон Басилио.

      – Мартин, именно мне поручили сказать вам это.

      Он наконец посмотрел мне в глаза и пожал плечами.

      – Я уволен, – пробормотал я.

      Дон Басилио кивнул.

      Я почувствовал, что глаза помимо воли наполняются слезами.

      – В данный момент вам это кажется концом света, но, поверьте моим словам, в сущности, это наилучший выход. Вам тут не место.

      – А где мне место? – спросил я.

      – Мне жаль, Мартин. Честное слово, мне очень жаль.

      Дон Басилио привстал и сердечно потрепал меня по плечу.

      – С Рождеством, Мартин.

      В тот же вечер я освободил свой стол и навсегда покинул место, которое заменяло мне родной дом, чтобы затеряться на темных и пустынных улицах города. По дороге в пансион я завернул к ресторану «Семь врат», располагавшемуся под арками галереи Шифре. Стоя на улице, я наблюдал через окно, как веселятся и пьют мои товарищи. Я хотел верить, что без меня они почувствуют себя счастливыми или по меньшей мере забудут, что не были и не будут счастливы никогда.

      До конца недели я безвольно плыл по течению, целыми днями пропадая в библиотеке Атенея. Я надеялся, вернувшись в пансион, найти послание от главного редактора с просьбой вернуться в штат газеты. Устроившись в укромном уголке одного из читальных залов, я доставал визитную карточку, которую сжимал в руке, проснувшись поутру в «Грезе», и начинал составлять письмо Андреасу Корелли, своему неизвестному благодетелю, но потом всегда рвал его на мелкие кусочки и предпринимал новую попытку на следующий день. Через неделю мне надоело жалеть себя, и я решил совершить неизбежное паломничество к порогу моего создателя.

      Я сел на поезд линии «Саррия» на улице Пелайо. Тогда поезда еще ходили по поверхности