Daniel. Piedad Bonnett

al abismo convoca

      desde lo no cifrado

      al otro lado de

      al otro lado tiempo

      la otra oscuridad

      de sin dolor sin sombra

      ni tan siquiera de

      cuando tan sólo

      sin

      (alféizares:

      polvo de vidrio

      para cortar los hilos)

      Sin ti ha vuelto esta vez el sol de enero.

      El dios indiferente que adoramos,

      que ni culpa, ni salva, ni señala.

      (Tu cuerpo

      gozaría este sol que nada pide,

      que vuelve a hacernos simples y animales).

      El árbol que veías detrás de tu ventana

      reverbera de luz.

      Adentro,

      sobre lo intacto aún, sobre tu almohada,

      la sombra de mi mano se acongoja.

      Lejos, en Prospect Park,

      el árbol al que dimos tu cuerpo en primavera

      habrá perdido ya todas sus hojas.

      En su raíz fulgurará la nieve.

      Enero siempre vuelve.

      En la pared del cuarto tu luz dibuja sombras.

      La primavera es la estación que acoge los suicidas.

      Lo dicen los que en la morgue anotan «edad, sexo, lugar

      y método empleado».

      Desde lo alto yo vi brillar el sol de mayo

      que atrás dejaba al pájaro enfermo del invierno,

      su mirada de escarcha

      que antes ensombrecía las ventanas.

      Pude también oír decir al viento:

      «se ha roto la promesa del invierno.

      Nada renacerá en la primavera».

      Son implacables, madre, los relojes del mundo.

      Desde lo alto yo vi mi sombra como un árbol

      abriéndome sus brazos amorosos.

      La piel del brazo

      el roce

      Abrázame le digo dice

      ella

      pero no hay otro

      movimiento

      que el de la caída

      y me pregunto cómo

      si ella más abajo o si yo

      más arriba

      o su brazo y no hay tiempo

      salvo para caer

      el edificio a un lado

      porque de espaldas no

      de espaldas es el suelo

      y el suelo es el miedo

      Abrázame le dice

      pero es

      tan larga la caída