Концертмейстер. Максим Замшев

Читать онлайн.
Название Концертмейстер
Автор произведения Максим Замшев
Жанр Современная русская литература
Серия Азбука-бестселлер. Русская проза
Издательство Современная русская литература
Год выпуска 2020
isbn 978-5-389-19179-2



Скачать книгу

сопротивлялась. Он был моложе на 10 лет. Она не придавала этому никакого значения.

      Женщины в сорок лет уже боятся постареть, но ещё верят, что этого не случится.

      1948

      Наблюдая мучения Александра Лапшина и то, как он их сносил, никто не назвал бы его трусом. Но сам он сейчас, в казённой, почти лишённой воздуха, обволакивающей темноте больничной палаты, никем иным себя не считал. Да, он решился на резекцию желудка вопреки предостережению врачей о вполне вероятном летальном исходе, но привёл его под нож хирурга не отчаянный порыв в борьбе за жизнь, а удушающий, липкий, с мелкой тряской и крупным терзанием страх. После того как Людочка призналась, что крадёт для него морфий, и когда ему открылось дикое и страшное на Собачьей площадке, Лапшин несколько дней не выходил из своей комнаты на Зеленоградской, ожидая стука в дверь, почти ничего не ел, только пил воду, слабея до такого обострения чувств, что мог следить, как внутри его всё таяло, исчезало, оставляя резонирующую пустоту, а потом собрал все силы, доковылял до поликлиники и умолил доктора, чтобы его срочно положили на операцию. Пациент был так худ, почти невесом, что врач внял его мольбам, про себя оправдывая себя тем, что выхода, пожалуй, действительно больше нет, хоть это и не выход.

      Пока действовал наркоз, он не потерял полностью сознание. И оно сочилось сплошной болью. Не сильной, но бесконечно ровной. Мышцы опали, стёрлись, перестали слушаться. Кто-то иной сочинял в его голове музыку для кларнета и струнных.

      Время передвигало гирьки невидимых часов. В какой-то момент его пронзила острая и короткая вспышка: операция кончилась и он выжил.

      Мир заново формировался из хаоса.

      Весь вчерашний день на соседней койке стонал мужчина. Сёстры называли его между собой майором. И вот постель его пуста, её застилают заново. Из разговоров санитарок он узнал, что майор скончался. Лапшин мысленно простился с ним до скорой встречи на небесах. Думал: если уж такой сильный человек, военный, по всей видимости фронтовик, не выдержал, куда уж мне.

      Майор! Майор…

      Но мелодия для кларнета, длинная, полнокровная, сочинённая как будто не им, не отпускала, проясняясь всё больше.

      Она, как веревочная лестница, по которой он поднимался в спасительные небеса.

      Земные небеса.

      Дверь открылась. Появилась санитарка. Подошла к нему, присмотрелась и, поняв, что он не спит, осведомилась, не нужно ли ему чего. Ему ничего не было нужно.

      За все дни, что он провёл в больнице, его никто не навещал.

      1985

      В прихожей квартиры Норштейнов-Храповицких теснились четыре человека.

      «Надо что-то предпринять, – решил Лев Семёнович, – иначе Арсений просто уйдёт».

      Норштейн обратился к замершей Светлане тоном подчёркнуто бодрым:

      – Ну что, мы так и будем Сенечку здесь, около двери, держать? В ногах-то правды нет. Да и согреться ему надо.

      Светлана от голоса отца встрепенулась, сделала