L'Épice. Robert A. Webster

nous laissons habituellement nos bicyclettes ».

      Tu grimaça quand Rotha plaça un baume piquant sur une égratignure profonde, puis il continua.

      Il n’y avait pas de soldats au poste. À leur place, plusieurs jeunes gens habillés en pyjamas noirs et portant des foulards à carreaux rouges et blancs, se tenaient près d’une large barrière en construction au point de contrôle. Ils portaient des fusils et ordonnaient à des travailleurs de construire un grillage. Je vis que des soldats thaïlandais se tenaient à la frontière côté Thaïlande avec anxiété, aussi je décidai de rester avec les bicyclettes pendant que Ren partait se renseigner, tandis que les autres partaient pour attendre le car. Ren s’approcha d’un garçon qui, à sa vue, pointa son fusil sur lui.

      Ren semblait effrayé car le garçon lui cria dessus et dit qu’il était un soldat *Khmer rouge, maintenant en charge du Cambodge.

      Tu regarda ses fils et leur dit :

      « Le garçon avait à peu près le même âge que toi, Ravuth ».

      Oun et Ravuth virent leur père trembler en leur disant : « Un autre soldat khmer rouge a crié en direction du car qui approchait et s’est précipité, attendant que le car se soit arrêté. Ils ont fait sortir un groupe d’étrangers terrifiés, en jetant leurs affaires depuis le car. Les étrangers ont pu ramasser certaines de leurs affaires avant que les Khmers rouges ne les poussent vers le no man’s land de la frontière cambodgienne. Je voyais les soldats thaïlandais tenant en joue le groupe d’étrangers qui s’approchait, les Khmers rouges et nos villageois qui venaient pour aider, aussi je suis resté où j’étais ».

      Tu prit le sac noir sur la table et dit : « Comme j’avais remarqué que les touristes avaient laissé plusieurs objets derrière eux, je me suis dirigé vers le car vide et j’ai fouillé dans les objets épars. J’avais déjà vu des touristes porter des objets semblables ».

      Il ouvrit le sac, en sortit un appareil Polaroïd et le montra à ses fils curieux.

      « Je suis revenu à ma bicyclette, j’ai accroché le sac à mon guidon et j’ai continué à regarder ce qui se passait à la frontière. Le groupe s’était approché des soldats thaïlandais et s’était arrêté. Le Khmer rouge poussa les étrangers tremblants vers l’avant et cria en direction des Thaïs, mais je n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient. Les touristes ont couru vers les soldats qui, tenant toujours en joue les Khmers rouges, laissèrent passer les étrangers qui allèrent s’abriter derrière ces soldats. Tous les Khmers revinrent en marchant à travers le no man’s land vers le territoire cambodgien, en riant et en plaisantant ».

      « Ça va, papa ? », demanda Ravuth tandis que son père était devenu silencieux et se frottait les yeux.

      Tu acquiesça et poursuivit :

      « Ren et les villageois semblaient maintenant s’entendre avec les Khmers rouges. Ils riaient et plaisantaient ensemble en revenant vers le côté cambodgien de la frontière. Je me sentais soulagé et j’étais sur le point de les rejoindre, espérant qu’ils ne m’avaient pas vu prendre l’appareil ».

      Tu ajouta avec un tremblement dans la voix : « Mon soulagement se transforma en horreur lorsque le jeune Khmer rouge qui marchait derrière Ren plaça le canon de son fusil sur l’arrière de son crâne et appuya sur la détente ».

      Ravuth et Oun haletaient.

      Tu secoua la tête : « Ren ne s’est douté de rien ; il parlait à un autre Khmer rouge quand sa tête a explosé. J’ai vu la balle sortir de sa tête et son corps qui tombait sur le sol », ajouta Tu en essuyant des larmes.

      Rotha leur apporta des gobelets d’eau et posa ses mains sur les épaules de son mari.

      Tu avala l’eau, se recomposa et continua : « Je me suis caché derrière la cabane des gardes-frontière et j’ai entendu les soldats khmers rire et bavarder, tandis que nos amis et voisins leur demandaient grâce. Je savais que je devais m’éloigner de là, même si cela signifiait les abandonner, soupira-t-il, mais je ne pouvais rien faire pour eux ».

      Rotha partit vers la cuisine tandis que Tu continuait. « J’ai fait reculer ma bicyclette de quelques mètres en arrière de la cabane des gardes-frontière, j’ai jeté mes colliers et j’ai pédalé aussi vite que je pouvais. Je n’étais pas très loin quand j’ai entendu des gens derrière moi qui me criaient d’arrêter. Terrifié, j’ai ignoré ces cris et j’ai continué à pédaler. J’ai entendu un tir et une balle est passée près de mon oreille ».

      Les garçons se regardèrent, puis leur père continua. « J’ai pédalé frénétiquement, j’ai quitté la route et me suis dirigé à travers les champs vers la jungle jusqu’à ce que la piste soit trop accidentée pour la bicyclette et je me suis caché dans le sous-bois derrière un bosquet d’arbres. J’ai attendu ce qui m’a paru une éternité, mais ne voyant aucun signe des Khmers rouges, je suis revenu sur mes pas, j’ai ramassé ma bicyclette et j’ai pédalé jusqu’à la maison ».

      « Qu’est-ce qu’un Khmer rouge ? », demanda Ravuth.

      Tu secoua la tête. Ignorant des événements survenus au Cambodge, il savait seulement qu’ils devraient avoir peur et se faire oublier, aussi il répliqua : « Je ne sais pas, fils, mais nous devons rester cachés tant que nous n’avons pas découvert ce qui s’est passé. Nous serons plus en sécurité en nous enfonçant dans la jungle ; ce soir, nous devons organiser nos affaires et trouver un nouveau site. Au matin, nous démonterons notre habitation et la rebâtirons ailleurs », expliqua Tu. Les garçons pouvaient remarquer combien leur père semblait préoccupé, confus et effrayé.

      « Qu’est-ce que c’est ? », interrompit Rotha, tenant la plante que Ravuth avait placée sur le dessus du tror bek.

      « Je ne sais pas, mère. Nous l’avons trouvée sur la piste et pensions que tu saurais. Nous pouvons peut-être la manger, hein Oun ? », dit Ravuth, cherchant un soutien chez son frère.

      « Oui », dit Oun d’un air distrait, tandis qu’il regardait dans la sacoche de l’appareil photo.

      « Je n’ai jamais rien vu de tel auparavant », dit Rotha, qui tenait la plante étrange et l’inspectait.

      Personne ne fit attention à Rotha ; les deux jeunes semblaient plus intéressés par l’instruction et la démonstration que leur père leur faisait en manipulant l’appareil Polaroïd.

      Rotha se dirigea vers leur réservoir d’eau de pluie en argile, remplit un bol d’eau, puis le plaça à côté d’une marmite bouillonnante contenant des légumes et un petit poulet rôti. Elle étudia la plante et sut par la forme et la couleur des feuilles que celles-ci étaient comestibles, aussi elle arracha une feuille, la goûta, grimaça et plaça le reste dans la marmite bouillante. Elle perça la gousse à graines dorée et elle goûta la sève blanche laiteuse qui s’en échappa. Rotha ne pouvait comprendre pourquoi celle-ci avait un goût si sucré tandis que la feuille était si amère, mais elle examinerait cela plus tard. Rotha remarqua que la gousse ronde avait un éclat étrange et sa couleur dorée avait l’apparence d’une mosaïque brillante aux teintes vives, tout comme l’effet créé par de l’huile moteur sur de l’eau.

      Dérangée par un flash soudain, elle tourna la tête, juste pour voir les visages souriants de ses deux fils espiègles et celui encore plus espiègle de son mari qui venait de prendre une photo d’elle avec le Polaroïd. Le mécanisme de l’appareil ronronna tandis que le film sortait par l’avant. Tu retira la photographie, décolla la première couche de film et mit la photo sur la table pendant qu’elle se développait.

      Rotha sourit à son mari comme il visait à nouveau, pressait le bouton et prenait un autre instantané d’elle, répétant le processus de développement. Tu les fit bouger alors pour prendre une photo d’ensemble des trois. Ils se relayèrent et prirent des photos tour à tour jusqu’à ce qu’ils aient épuisé les six clichés restant dans la cartouche de l’appareil.

      Ils observaient